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—— versiculos sin autor

El umbral

Lo que estd escrito al principio de todas las copias, sin nombre y sin fecha.

Son setenta y dos.

De cada una hay una sola, y no hay dos de ninguna, y el que la lleva no tiene igual en el mundo.
No se sabe quién las hizo.

No se sabe por qué son setenta y dos.

El que diga que lo sabe, miente. Ha habido muchos.

A cada una le falta algo, y lo que le falta es su oficio.

Al Perdon le faltan los ojos, porque el que mira juzga y el que juzga ya no puede soltar.
Al Sordo le falta la boca.

Al que Camina le falta la mandibula, porque no se detiene.

Al que Cumple no le falta nada, y no tiene nada: es la mas anodina de las setenta y dos, para que ninguna familia recuerde la

cara del que ejecut6 a los suyos.

Al Rehén tampoco le falta nada, y se raja igual con los afios, como una paz.

Treinta se heredan.

Treinta y una se ganan.



Once estan perdidas, y las que se pierden no vuelven, salvo una que volvié dos veces.

Aqui, en todas las copias, hay una linea que no se entiende. Los copistas la copian igual porque estd mandado copiar

igual, y cada uno la copia distinta. Dice, en la copia mds vieja que se conserva:
y la que fue puesta primero fue puesta sobre el que " 'y por eso

Falta lo del medio. No falta porque se haya raspado: falta desde antes de que hubiera raspaduras.

Ninguna manda sobre otra.

No hay quién juzgue entre ellas. Cuando dos se encuentran en un mismo asunto se quedan quietas, y el asunto se resuelve solo

0 no se resuelve, y de eso no salen leyes: salen costumbres.
Al que lleva no se lo toca.

Al que lleva no se le pregunta el nombre.

Nadie llevé dos.

Se intento destruirlas.

Y al final de todas las copias del registro, sin nimero y sin nombre, dibujada como un 6valo vacio, est4 la lisa.

De la lisa no esta escrito nada.

(otra letra)

De la lisa estd escrito esto: que la linea que no se entiende es de ella.



641 registro y audiencias

Trigésima primera — El Perdon

Del registro de la Casa. Asiento de la trigésima primera, y libro de audiencias del afio seiscientos cuarenta y uno, que

se copia entero porque de ese afio se hablo mucho y se sigue hablando.

Asiento

Materia. Olivo blanqueado por el uso, lisa en las mejillas, la boca abierta. Donde van los ojos la madera es entera: quien la
lleva no ve. Esta escrito que el que perdona no debe mirar lo que perdona, porque el que mira juzga, y el que juzga ya no

puede soltar.
Modo. Segundo. Se gana. La elige la Casa. Sin linaje.

Potestad. Suelta a un hombre de cualquier deuda, de cualquier condena y de cualquier sangre, por encima de los jueces de las
ciudades, de las casas y de los reyes. Al soltado se lo 1lama suelto: nadie puede cobrarle lo que hizo, y el que le levante la

mano pierde su casa, su nombre y su oficio, y ninguna mascara lo recibe.

Tope. Uno por afio, que es tope y no obligacién. El afio que se cierra sin darlo se cierra y el perdon se pierde con él. Nunca

dos. Nunca prometido de antemano.
Prohibido. No a si mismo. No a nadie de su sangre. No a otra mascara.
Forma de darlo. En persona, con la mano abierta sobre la nuca del que suelta.

De la escucha. No puede negarse a oir. Todo el que venga tiene derecho a ser oido entero, aunque el afio esté dado y no quede

nada. Se lo oye y se lo asienta igual.

Del silencio. No dice por qué lo dio ni por qué no lo dio, ni el dia que lo da ni ningtin dia de su vida. Por eso en los libros de

audiencias de esta mascara no hay columna de razon: se probo a ponerla cuarenta afios y se quitd.

Se entrega con. La Cuenta: rollo de piel, largo como un hombre acostado, donde se asienta todo muerto que no habria muerto
si el soltado hubiera cumplido su condena. La escribe la Casa; el que lleva el Perdén no escribe en ella ni puede pedir que se

borre un nombre, y debe aprendérsela de memoria y decirla una vez al afio en voz alta.

Vienen siempre. Se paran en las gradas los hijos y los nietos de los que estan en la Cuenta, y no pueden tocarlo, pero pueden

oir a un hombre con la cara tapada decir, uno por uno, los nombres de sus muertos.



Tenencia. Idur, el primero, del que no se conserva nada. Massena, treinta y ocho afios. Corvo, dos meses. Bela la vieja,
cuarenta y un afios, treinta y nueve dados. Tarso, nueve afios. Ledan, veintisiete afios, uno dado. Y el que la lleva hoy, que

tomo el nombre de nadie.

Libro de audiencias del afio tercero de Ledan
Seiscientos cuarenta y uno de la Casa. Es el afio del tinico perdon que dio en veintisiete.

Se lo eligio a los veintiséis y dijo que no la primera vez, como dicen todos. En su afio primero oyo a ciento catorce y

no solté a ninguno: hasta él ninguno habia cerrado un afio sin dar. En el sequndo oy6 a ciento treinta y uno. Tampoco.
Este afio hubo noventa y siete. Se copian en orden; los que no traen nada, juntos.

Primero y segundo. Una mujer de Larén, por su hijo, condenado por robo de ganado; y el hijo, traido al dia siguiente para que

hablara él. Oidos enteros. No dado.

Tercero. Un enviado de la casa de Vaila, por un primo. Trajo aceite, vino y una mula; se le devolvié todo y se lo oyd. No dado.
Cuarto al noveno. Oidos. No dado.

Décimo. Un hombre que vino a pedir el perdon del afio siguiente. Se le leyd el tope y se lo oy6 igual. No dado.

Undécimo. Un hermano de Ledan, por un hijo suyo. Se le ley6 lo prohibido y se lo oy6 igual: la escucha no distingue. No
dado.

Duodécimo al vigésimo. Oidos. No dado.

Vigésimo primero. Un hombre que caminé cincuenta y un dias y llegé dos dias después de que colgaran a su hermano. Oido

entero. No habia a quién.
Vigésimo segundo al trigésimo. Oidos. No dado.

Trigésimo primero. Ovar, de las salinas, sin casa ni nombre de casa. Condenado a la horca por haber matado a un hombre por

una discusién de agua, y por haberlo matado mal y delante de la familia.
No trajo razones ni dijo que estuviera arrepentido. Dijo lo que habia hecho, en orden, sin sacar nada, y se quedo callado.
Se asienta la tinica pregunta de los noventa y siete asientos de este afio: si tenia a alguien.

Declaré Ovar que tenia una hija de cuatro afos, que la madre habia muerto, y que si lo colgaban la chica quedaba para la casa

de los que él habia ofendido, que es la costumbre.

Dado, en persona, con la mano abierta sobre la nuca, delante de dos copistas.



Sin razon asentada.

Trigésimo segundo al nonagésimo sexto. Sesenta y cinco. El primero de ellos lleg6 esa misma tarde, cuando afuera todavia no

se sabia. Oidos enteros y asentados uno por uno, todos con la misma linea: no queda.

Nonagésimo séptimo. Una mujer de los campos de Turma, el tltimo dia del afio, que declard que sabia que no quedaba nada y

que venia a que quedara asentado igual. Oida entera. No queda.

Pidi6 que se le leyera lo asentado de ella, y se le leyd, y se fue.

De Ovar consta que se fue al norte con la hija, que trabajé en un molino y que muri6 viejo.

De Ledan consta que se le pregunté por qué durante veinticuatro afios —dos casas que dejaron de recibirlo, un rey por escrito,

otra mascara de noche y sin testigos— y que no contestd ninguna vez.

Hoja afadida al asiento
Ano seiscientos cincuenta y dos de la Casa. Afio de hambre.

Sela, hija de Ovar, quince afios, sin oficio, empuj6 a una mujer en una escalera por una bolsa de grano. La mujer se golpeé la

cabeza y muri6 esa noche. Se llamaba Amira y tenia treinta y siete afios.
Se discuti6 si el nombre correspondia a la Cuenta de Ledan, porque la que empujo no era el soltado sino su hija.

Se resolvié que si, por un voto, y se asent6 la férmula que se usa desde entonces: que si el padre hubiera sido colgado, la hija

habria quedado para la casa de los ofendidos, y en esa casa no habria habido escalera ni bolsa de grano.
La Cuenta paso6 de cuatrocientos ochenta y ocho nombres a cuatrocientos ochenta y nueve.

Ninguno de los cuatrocientos ochenta y nueve lo puso él.

Ese afio dijo la Cuenta entera en las gradas, y dijo el nombre de Amira en su lugar, que era el tltimo, y no cambié la voz.
Esta asentado que esa noche no comid. Lo asento6 el que le llevaba la comida.
A la mafiana oy6 a los que habian venido. Eran seis.

Llevo la mascara trece afios mas.



Nota. El libro de audiencias del afio tercero de Leddn es el mds copiado de cuantos guarda la Casa. Se copia en las

ciudades, se cuelga en las puertas y se vende falso en los caminos.
En casi todas las copias falsas, el asiento trigésimo primero trae una razon escrita debajo.

Cada copia trae una distinta.



—— registro, primer modo

Las treinta de linaje

Nombre, potestad y talla, como estd en el registro. El niimero es fijo y no se cambia.

--- Se heredan dentro de una casa. Las mas antiguas y las mas rigidas. Nadie las gana: se nace cerca de ellas o no se las toca

nunca.

1. La Sangre — dice quién pertenece a una casa y quién no. Hace y deshace familias. Olivo tan viejo que es casi negro. La

boca abierta y grande, y donde van las orejas la madera es lisa, sin hueco ni pliegue.

2. El Umbral — mientras esta adentro de una casa, nadie puede entrar por la fuerza. Hecha con la madera de la puerta de una

casa que ya no existe. Tiene un agujero de clavo en la frente y estd prohibido rellenarlo.

3. El Fuego Viejo — guarda el fuego que no se apag6 nunca. Todo hogar nuevo se enciende de él. Quemada por dentro y

entera por fuera. Huele a humo y no dejo de oler nunca.

4. La Tierra Medida — fija los limites de los campos. Lo que marca no se discute. Tiene una cuadricula finisima grabada en

la frente. Se apoya en el suelo para medir y por eso estd gastada en los bordes de abajo.
5. El Agua — reparte los rios entre los pueblos en afio seco. Es la tinica de las setenta y dos que flota.

6. El Camino — mientras camina, el camino es suyo: nadie cobra peaje ni cierra paso. Es media mdscara: cubre de la nariz

para adelante y no tiene nada atrds. No es el que Camina, que es otra y se gana.

7. La Guerra — la tnica que puede declararla. Sin ella no hay guerra, hay crimen. Encina, y pesa. Los ojos son chicos y estdn

mds juntos de lo que van los ojos de un hombre. Se abrocha con dos correas porque una sola se corté una vez.

8. La Tregua — la detiene. Nadie puede negarle tres dias. Tilo. Es la mds liviana de las setenta y dos, y por eso se puede

llevar puesta muchos dias de camino.

9. El Hierro — permite o prohibe forjar armas nuevas. La tnica que no es de madera. Es de hierro, pesa lo que pesa, y deja

marca en la cara.

10. El Grano — abre y cierra los graneros comunes en el hambre. El hueco de adentro estd tallado a medida exacta y sirvié

de medida durante cuatrocientos anos.

11. La Sal — sin su sello no cruza caravana. Blanca de sal por dentro, y la sal no se lava. Es la tinica que se estd gastando.



12. El Ganado — cuenta los rebafios y cobra la parte de las casas. Cubierta de muescas de conteo por todas partes, hechas

por manos distintas y sin orden.

13. La Moneda — dice cuanto vale una moneda este afio, y por decirlo, los vale. Tiene una moneda incrustada en la frente, de

un cufio que nadie reconoce.

14. El Peso — guarda las pesas verdaderas. Toda medida se compara con las suyas. Es la mds pesada de todas, y su peso es

una de las medidas: si pesara distinto, el mundo mediria mal.

15. La Deuda — puede pasar una deuda de una casa a otra. Estd partida y remendada con grapas de plomo. Cada grapa se

puso el afio de una deuda.
16. La Herencia — divide lo que dejan los muertos. Se abre en dos mitades por una bisagra, y las dos mitades sirven igual.

17. El Techo — obliga a una casa a hospedar a quien €l sefiale. Tiene una teja atada en la coronilla, y la teja se cambia

cuando se rompe.

18. La Puerta de la Ciudad — abre y cierra. Ni el rey entra si ella no quiere. Es del tamafio de un escudo chico y no se lleva

puesta: se sostiene delante de la cara con un asa que tiene por dentro.

19. El Rehén — vive en la casa del enemigo como garantia de una paz. Si lo matan, la paz se rompe. Madera verde sin curar.

Se raja despacio con los afios y hay que untarla con aceite dos veces al afio.
20. La Cosecha — dice el dia en que se siega. Nadie siega antes. Los ojos estdn tallados mirando hacia abajo. Huele a trigo.
21. La Semilla — guarda las semillas de las que se sembré siempre. Es hueca y suena cuando se la mueve. No se abre.

22. La Peste — declara la cuarentena y cierra pueblos enteros. La nariz es larga y estd perforada con agujeros pequefiisimos.

Adentro se ponen hierbas.

23. El Muerto — dice cudndo un hombre estd muerto. Sin su palabra no se entierra a nadie. Es la tinica con los ojos tallados

abiertos y sin pdrpados.

24. La Viuda — mientras viva, ninguna mujer puede ser echada de su casa. Negra y entera. Dos agujeros a la altura de la

boca, para que se le oiga, y nada mds.

25. El Huérfano — les da nombre a los que no tienen ninguno. Es la mds chica de las setenta y dos y le entra a un chico de

ocho arios. Se lleva igual de adulto, y aprieta.

26. La Ley Vieja— recuerda las leyes que ya nadie escribid. Estd escrita por dentro, en una letra que ya no se lee, y por eso

se enseria de memoria lo que dice que dice.

27. El Juez — juzga lo que las casas no pueden juzgar entre si. Los dos ojos son iguales, hechos con el mismo molde, y eso no

ocurre en ninguna otra de las setenta y dos.



28. El que Cumple — ejecuta las sentencias. Nadie mas puede. La mds anodina de las setenta y dos, para que ninguna familia

recuerde la cara del que ejecuté a los suyos. Nadie la reconoce de un afio para el otro.

29. La Palabra Dada — hace cumplir las promesas entre casas. Por dentro estdn grabadas las promesas de ochocientos afnos,

tan apretadas que se superponen y ya no se distinguen.

30. La Corona — corona a los reyes. Sin ella nadie es rey, y ella no manda nada. Pino sin pintar. Es la mds barata de las

setenta y dos y no se le puso nunca ni una gota de color.



812 acta de sesidn

Acta de la sesion tenida en Ansa

Afio ochocientos doce de la Casa, a nueve dias de la muerte de Ilder, que llevo la Tregua.

Presentes: Ura, que preside. Belmar. Tesa. Dos copistas de la casa menor, mandados salir antes del punto tercero. Y el que esto

anota, que fue llamado a las cuatro de la tarde y no supo para qué hasta que entro.
La sesion se tuvo con las puertas cerradas y sin aviso previo, cosa que en ochocientos doce afios se hizo catorce veces.

Se hace constar que esta acta no se encarg6 a los copistas de la Casa sino al que lleva el Escribiente, que no es de la Casa y no

puede cambiar una palabra, porque de esta sesién va a pedirse cuenta.

Primero. De lo que se fue a buscar.

Ilder, de la casa de Ansa, que 1levo la Tregua treinta y un afios, murié el primer dia de este mes, de vejez y en su cama, con sus

dos hijos presentes.

Los dos hijos entraron en la Casa hace veintiséis y veintidés afos, y son de los que no llevan, porque el que entra en la Casa
firma de por vida que no llevara ninguna, y eso no se deshace. Por eso ninguno de los dos puede tomar la mascara de su

padre. Ninguno de los dos fue citado a esta sesion.

El linaje pasa entonces al nieto mayor, Teor, de diecinueve afios, que es el tinico de la casa de Ansa en condiciones de tomarla,

y que estaba avisado y esperando desde el dia de la muerte.

Se mando a Tesa a asistir al lavado y a custodiar la mascara los tres dias que manda la ley, y a traerla al cuarto.
Tesa lleg6 a la casa de Ansa a la mafiana del segundo dia.

La Tregua no estaba.

Segundo. De lo que declard la familia.

Declaran los dos hijos de Ilder, por separado y sin haberse hablado, y las dos declaraciones coinciden en todo salvo en la hora.



Que su padre muri6 de noche. Que lo velaron. Que a la mafiana siguiente, antes de que saliera el sol, se present6 en la casa un

hombre a caballo que dijo venir por la mascara.

Que ese hombre llevaba mascara puesta, y por eso lo dejaron entrar y por eso no lo tocaron ni le preguntaron el nombre, que

es lo que corresponde.

Que estuvo dentro el tiempo de contar hasta cien. Que la mascara estaba sobre el pecho de su padre, porque era el segundo de
los tres dias, y que el hombre la levant6 de ahi delante de ellos. Que salié con la Tregua en las manos, sin envolverla. Que

monto y se fue por el camino del sur.

Preguntados si la Casa lo habia mandado, declaran los dos que saben que la Casa no manda a un enmascarado a recoger una
mascara, y que sabian que faltaban dos dias para el cuarto, y que igual no lo tocaron ni le preguntaron el nombre, porque no se

puede.

Declara el mayor que le dijo, cuando ya estaba montado, que aquello no se hacia.

Declara que el hombre le contesté que tenia razon.

No cometieron falta. La ley no obliga a preguntar y prohibe tocar.

Y una mascara se levanté del pecho de un muerto al segundo dia de los tres, y no consta que eso se haya hecho nunca.
Tercero. De lo que se encontré después.

A los seis dias, en la aldea de Pero, a media jornada al sur de Ansa, un hombre llamado Damo, de oficio carbonero, cuarenta y

cuatro afios, casado, sin tierra, apareci6 con la Tregua puesta.

Fue traido por dos hombres de la casa de Ansa, que declaran haberlo encontrado sentado a la puerta de su casa, con la mascara
puesta y las manos sobre las rodillas, y que no opuso resistencia y que lo primero que dijo fue: "; Vienen ustedes a

explicarme?"

No se le pudo tomar declaracién con la mascara puesta, porque no se puede obligar a un enmascarado a quitarsela, y aqui
se hace constar que Belmar propuso obligarlo y que la presidencia lo impidi6, y que el que anota lo escribe porque se dijo

delante de siete personas.

Se le tom6 declaracion con la mascara puesta.

Cuarto. De lo que declaré Damo.

Que hace once dias, de noche, se le presento en el camino un hombre a caballo.
Que ese hombre llevaba mascara y que él nunca habia visto una de cerca en su vida.

Que le pregunt6 si era Damo, hijo de Sana, de Pero, y que €l dijo que si.



Preguntado si le vio las manos, declara que si, porque el hombre le puso la mascara en las manos, y que las tenia manchadas
de negro en tres dedos de la derecha, y que él pens6 que era carb6n como el suyo, y que no era, porque el carbén se pasa a lo

que se toca y aquello no se paso a la madera.

Que el hombre bajé del caballo, le puso la Tregua en las manos y le dijo estas palabras, que €l repite y que la presidencia le

hizo repetir cuatro veces sin que cambiara ninguna:
"Esto es tuyo desde ahora. No hiciste nada para merecerlo y nadie va a poder quitdrtelo."

Que él preguntd qué tenia que hacer, y que el hombre le contesté que lo que hacia la Tregua ya lo sabia todo el mundo, y que

lo iba a aprender igual que lo aprendieron los otros.
Que le pregunt6 quién era.
Y que el hombre no contestd, y monto, y se fue por donde habia venido.

Preguntado Damo si sabe lo que es la Tregua, declara que si, que la conoce como la conoce cualquiera: que puede detener una

guerra y que nadie puede negarle tres dias.

Preguntado si sabe que la Tregua es de linaje y que pertenece a la casa de Ansa desde hace cuatrocientos afios, declara que

ahora si, que se lo acaban de decir esta mafiana.
Preguntado por qué no la devolvid, declara: ":A quién?"
Quinto. De la mascara del desconocido.

Se le pidi6 a Damo que describiera la mascara del hombre del camino, y lo mismo se les pidi6 a los dos hijos de Ilder, por

separado, y las tres descripciones coinciden:

Madera clara, sin pintar. Los ojos tallados cerrades. La boca abierta.

Se buscé en el registro una mascara con esos rasgos.

Ninguna de las sesenta y una que estan en uso o vacantes corresponde a esa descripcién.

En el tercer modo, entre las once que se dan por perdidas, hay una sola linea que corresponde, y es la setenta y dos.
Sexto. De lo que no puede hacerse.

Se discutié largo y se deja constancia, porque la casa de Ansa va a preguntar y hay que tener qué contestarle.

No puede quitdrsele la mdscara. No por piedad: porque el dia en que la Casa le arranque una mascara a un hombre,
quedara dicho delante de todos que una mascara se arranca. Y si se arranca, mafiana se le arranca al Juez, y al Grano, y

a la Corona. Sostenemos setenta y dos objetos con una sola cosa, y esa cosa es que nadie los toca.



No puede juzgdrsele. No hay delito. No robo, porque se la dieron. No mintio, porque tres declaraciones separadas
coinciden con la suya. Y aunque hubiera delito, no hay tribunal: a un enmascarado no lo juzga la justicia de las

ciudades, y entre mascaras no hay quién juzgue a quién.

No puede desmentirsele. Para decir ptblicamente que ese traspaso es falso habria que decir piblicamente por qué, y

decir por qué es decirle al mundo que hay alguien repartiendo mascaras.

Se hace constar que Belmar pregunt6 entonces qué es lo que si puede hacerse, y que nadie contesté durante un rato largo, y

que la presidencia dijo al fin que se puede esperar.

Séptimo. De lo resuelto.

Se resolvio, por dos votos contra uno:

Que no se haga publico nada de lo aqui tratado.

Que se le diga a la casa de Ansa que el traspaso esta en estudio y que la mascara serd recuperada.
Que a Teor de Ansa no se le diga nada que no se le diga a su casa.

Que Damo quede en Ansa, alojado y vigilado, sin impedirle salir, porque impedirselo seria tocarlo.
Que se manden hombres al camino del sur.

Y que se busque en las bocas de atras del registro todo lo que haya sobre la setenta y dos, cosa que se me encarg6 a mi.

Nota del que anota.
Se me encargo buscar y busqué esa misma noche.
El tomo de las bocas de atrds se guarda cerrado y hay que pedirlo, y el que lo pide firma. Firmé.

Arriba de mi firma habia otra, de nueve dias antes, y era de un copista, y los copistas no firman para pedir lo que

copian todos los dias. Lo anoto porque estaba escrito y porque copio lo que estd.

Sobre la setenta y dos hay en el registro cuatro palabras, escritas hace mds de seiscientos afos, con una letra que no

es la de ninguno de los escribientes que conocemos, y que dicen:

El Heredero. Se perdi6 y nadie la buscé.

Y debajo, en el margen, con otra letra y en otra tinta, alguien agrego en algiin momento de estos seiscientos afios una
linea mds, que no estaba cuando se copi6 el registro por tltima vez y que yo no puedo borrar, porque no me estd

permitido cambiar nada:






812 cinco preguntas a siete personas

Razon de quién es el carbonero

Ano ochocientos doce de la Casa, mes primero, a doce dias de la muerte de Ilder. Mandada hacer por Belmar, de la

Casa de las Caras, mientras el hombre estaba alojado y vigilado en Ansa.

Se mandaron cinco preguntas a Pero y se pregunto a siete personas por separado. Se copian las respuestas debajo de

cada pregunta y en el orden en que volvieron.

No se le pregunto a él.

Primera. Qué hace y desde cuando

Carbén. Tiene dos hornos de tierra en el monte de arriba, a una hora, y baja dos veces por semana con lo que puede cargar.
Empezé a los doce afios, con el padre, que se llamaba Tolmo y que se muri6 en el monte y no se sabe de qué.

Su madre se llamaba Sana. Amasaba. Se murié hace once afos.

Vende en Ansa y en Pero, y en Ansa le pagan menos y va igual porque en Ansa le compran todo.

Odo, que lleva el horno, hace constar que el carbon del horno de Pero es de él desde hace veintidds afios y que nunca

lo cobro.

Segunda. Qué tiene

No tiene tierra. E]l monte donde quema es de la casa de Ansa y le dejan quemar porque siempre lo dejaron.
La casa donde vive es de la mujer, y la mujer es de la casa de Oren, y €l esta anotado ahi.
Tiene una mula. Tiene dos hornos. Tiene un hacha que era del padre.

No debe nada a nadie en Pero y eso lo dijeron los siete sin que se les preguntara.



Tercera. Con quién vive

Con Sira, de la casa de Oren, con la que casé hace diecisiete afios, y con un hijo de diez.

De la mujer dicen los siete lo mismo con distintas palabras: que amasa para media aldea, que no habla, y que si se le

pregunta algo contesta y no dice mds.

De como se casaron dicen dos cosas distintas. Cinco dicen que ella se fue de la casa de Oren y vino. Dos dicen que la

mandaron. Se anotan las dos.

Cuarta. Qué se le conoce

Se le conoce que en el afio ochocientos siete hubo fuego en el monte de arriba y que él fue el que avisé, y que estuvo tres dias

apagando con los otros, y que ese afio no vendio.
Se le conoce que tiene un banco en la puerta y que se sienta ahi a la tarde.

Se le conoce que le ensefi6 el oficio a dos muchachos de Pero que no son suyos, y que a uno lo dejé usar un horno un invierno

entero.
Se le conoce que no sabe leer y que no lo esconde.

Se le conoce que fue una vez a Arca, hace catorce afios, a pedir por la mujer, que estaba de parto y en riesgo, y que durmié

dos noches en la puerta y que no se lo recibi6 y se volvio.
Eso lo dijeron seis de los siete. El séptimo dijo que fueron tres noches.

Y dijeron cuatro de los siete, sin que se les preguntara, que desde hace dias hay un muchacho bien vestido parado del
otro lado del camino, que no come nada de lo que se reparte y que no le habla a nadie, y preguntaron si era de la
Casa.

Se les contesté que la razén no contesta preguntas.

Quinta. Qué se le tiene
Nada.

No hay pleito contra él en Pero ni en Ansa, no hay deuda asentada, no esta en el inventario del que Cumple ni en ningtn libro

de audiencias, y no hay nadie en Pero que diga que le hizo algo.

Se pregunt6 expresamente si alguna vez habia levantado la mano contra alguien.



Contestaron los siete que no.

Uno agregd que una vez le pegé a un perro y que después lo curd, y pidié que eso no se anotara, y se anota porque lo que se

pide no anotar se anota.

Y esto, que es lo que me toca.
Esta razon la levanté yo y la pagé la Casa, y se me pidi6 que la trajera entera y sin resumir.

La ley6 Belmar delante de mi y la volvio a leer, y devolvié la hoja con una linea tachada abajo, del otro lado, que él

mismo habia escrito y que él mismo tachd.

La tacha es de un solo trazo y la linea se lee al trasluz. La copio porque estaba escrita en la hoja que se me devolvio, y

no la comento.
;Sabe él lo que le dieron?

Y después pregunté una sola cosa en voz alta, y fue si el padre del carbonero habia llegado a saber que el hijo iba a

seguir con el monte.
Contesté que eso no estd en la razon.

Dijo que estaba bien, y que no lo agregara.



587 créonica desde la multitud

De lo que paso en la puerta de Turma

Cronica del afio quinientos ochenta y siete de la Casa. Recogida de los que estaban ahi, que se contradicen en casi

todo menos en lo que importa.

La Puerta de la Ciudad estaba cerrada desde hacia nueve dias, porque la Peste habia pasado por Turma en primavera y habia

dicho lo que dice, y lo que dice la Peste no se discute: se cierra, y no entra ni sale nadie hasta que ella lo levante.

De eso nadie se quejd. Los que estdbamos afuera éramos gente de los campos, con carros, con animales, esperando que

abrieran, y sabiamos por qué estaba cerrado y ninguno queria entrar.
Y a la mafiana del noveno dia vino por el camino del norte el que Camina.

Se lo reconoce de lejos y no por la mascara: por el paso. Los que llevan esa mascara caminan distinto de todos, con el cuerpo
un poco adelante, como el que va a caer para adelante y no cae nunca. Traia el bolso cruzado en el pecho, cerrado con dos

nudos y sellado en cera, y no traia nada mas.
Subid los treinta escalones sin apurarse. La gente se abrid y algunos se sacaron el sombrero.

Y arriba, del otro lado, con las hojas trancadas y ocho hombres al costado, estaba la Puerta.

Lo que se dijeron esa mafiana lo escuchamos todos, porque los dos hablaron fuerte para que quedara oido, que es lo que se

hace cuando dos mascaras se encuentran en un asunto.

El que Camina dijo que llevaba un mensaje para Turma, que nadie podia detenerlo, que estaba escrito desde antes de que

hubiera ciudades, y que abriera.

La Puerta dijo que la ciudad estaba cerrada por la Peste, que nadie entra ni sale, que estaba escrito desde antes de que hubiera

caminos, y que no abria.
El que Camina dijo que él no venia a discutir una ley con otra ley: que tenia un mensaje y que iba a entrar.

La Puerta dijo que lo entendia, y que si entraba lo iban a dejar entrar, porque tocar al que lleva méascara es lo que es. Y que

después la ciudad quedaba abierta, y que la peste sale por donde entra un hombre, y que eso también lo entendia él.



Y después no dijeron nada mas, y eso durd cuatro dias.

Ninguna manda sobre otra.
No hay a quién ir. No hay juez arriba de ellos, ni rey, ni casa, ni Casa. Y por eso se quedaron.

El que Camina no se sent6. Ese es el punto que después contaron mal en las canciones: no se senté ni la primera noche ni la
segunda ni la tercera ni la cuarta, porque el que Camina no se sienta hasta que entrega, y eso no es una ley escrita sino una

costumbre, y hay costumbres que aprietan mas que las leyes.

Le alcanzamos agua. Comi6 de pie, que es facil para él porque la mascara le termina arriba de la boca y no tiene mandibula:

los que la tallaron sabian lo que hacian.
La Puerta tampoco se movio. Del otro lado se la oia cambiar el peso de un pie al otro.

Al segundo dia, los de adentro empezaron a hablarnos por encima del muro. Preguntaban qué decia el mensaje. Nosotros no

sabiamos. Ellos tampoco.

Al cuarto dia alguien de adentro grité que ya se habian muerto cuarenta, y que si el mensaje era algo de la peste, que por

favor.
El que Camina no contestd. No podia contestar: no puede abrir lo que lleva. Ni él.

Y ahi esta lo que a nosotros nos partid la cabeza, y lo digo como lo pensamos todos al mismo tiempo, sin decirnoslo: que el

hombre que estaba parado ahi con la salvacion en el pecho no sabia si era la salvacién, porque no tenia derecho a saberlo.

A la mafiana del quinto dia, el que Camina se dio vuelta y se fue por donde habia venido.

No lo entreg6. Bajo los treinta escalones con el mismo paso, cruzd entre los carros sin mirar a nadie, y agarr6 el camino del

norte.

Hubo quien lo escupié. Hubo quien se puso a llorar. Y hubo una mujer, de las que esperaban con carro, que le grité una cosa

que se repiti6 mucho después y que a mi me quedo: le grit6 que se volviera a su casa, que ahi adentro habia gente.
El sigui6é caminando. El que Camina siempre sigue caminando; para eso esta.

En Turma se murieron cuatrocientos once ese verano.

El mensaje se supo dieciocho meses mas tarde, cuando el bolso se abrié en su destino, porque el que Camina volvié a Turma

con la ciudad abierta y lo entreg6, como estd mandado, porque para el que Camina no hay mensaje vencido.



Lo mandaba el consejo de Aris, que habia tenido la peste el invierno anterior, y decia tres cosas. Que hirvieran el agua. Que
sacaran a los enfermos a las carpas de afuera y que los cuidara gente que ya la hubiera pasado. Y que no quemaran las casas,

que no servia de nada y dejaba a la gente en la calle.

En Turma habian quemado ciento veinte casas.

De aquello no sali6 ninguna ley nueva. Se junt6 la Casa de las Caras, se discutié dos afios, y no se cambié nada, porque para

cambiar algo habria que decir cudl de las dos mascaras vale mas, y eso no se puede decir.
Lo que sali6 fue una costumbre, y las costumbres no las hace nadie.

Hoy, en cualquier ciudad cerrada de este lado del mundo, hay clavada al lado de la puerta una tabla de madera con un carb6n

atado con un cordel, para el que llegue y no pueda entrar.

Se la llama la tabla de Turma. La usan los carreteros, los parientes, los que traen noticias de un muerto, y una vez por afio, si

pasa por ahi, la usa también el que Camina, que se para, escribe tres palabras y sigue.

No esta escrito en ningtin lado que pueda hacerlo. Tampoco esta escrito que no.



812 testimonio dictado

De los tres dias de Ubal

Testimonio de Rean, de la casa de Ubal, tomado en Pero el mismo dia y sin corregirle nada. Afio ochocientos doce de

la Casa, a veintiséis dias de la muerte de Ilder.

Fui yo el que fue a pedir.

Mandaron a otro primero, un hombre de la casa que se llama Oro y que tiene mejor cabeza que yo, y volvié a los dos dias sin
haber hablado. Dijo que no habia podido. Le preguntamos qué queria decir eso y no lo explico, y después de ir yo lo entendi y

no se lo pregunté mas.

La guerra la declaré la Guerra hace catorce meses, en la puerta de nuestra casa y con las dos casas delante, como se hace, asi
que es guerra y no crimen. Contra la casa de Nera. El motivo no lo voy a decir aqui porque el que anota me dijo que anote lo

que pasé y no lo que se piensa, y porque el motivo ya no lo sostiene nadie de los que quedamos.

Llevamos ochenta y seis muertos. Ellos llevan cuarenta.

En mi casa se discutié cuatro dias si pedirla, y lo digo porque después se cont6 que fuimos sin pensar.
Se pide una sola vez en cada guerra. Una. El que la gasta no la tiene mas y la guerra sigue.

Los que saben de guerra querian guardarla para el vado de Nera, que es donde esto va a decidirse, y decian que tres dias en un

vado es una guerra ganada. Tenian razén y siguen teniendo razon.
La pedimos para levantar del campo a nuestros muertos, que estaban ahi desde la primavera, y para cambiar prisioneros.

Elegimos eso. Yo levanté la mano por eso.

En Ansa me dijeron que estaba en Ansa. No estaba. Se habia vuelto a su casa y no habian podido impedirselo.

A Pero se llega en media jornada desde Ansa y en cuatro desde lo nuestro. Es una aldea de treinta y una casas y no tiene

muralla. Pregunté por el carbonero y me sefialaron la tiltima, que se conoce de lejos porque el humo no sale por el techo sino



por un costado.

Yo esperaba encontrar gente. Guardias de la Casa, curiosos, gente rezando en el camino. Habia un hombre de Ansa sentado a

treinta pasos, comiendo pan, que me mira y no se levanta.

Del otro lado del camino, parado, habia un muchacho de unos veinte afios, bien vestido, que no comia y no hacia nada. Estuvo

ahi las horas que estuve yo. Después me dijeron quién era.

La puerta estaba abierta. Adentro habia una mujer amasando y no dej6 de amasar.

Y él estaba sentado en un banco, con la mdscara puesta y las manos sobre las rodillas.
Las manos las tenia negras hasta la mitad del antebrazo, del carboén.

Yo mandé cuarenta hombres en Ubal y sé mirar manos. Las de él eran mejores que las mias.

Me quedé en la puerta como se debe y dije lo que se dice.

Dije mi nombre y mi casa. Dije que veniamos de catorce meses de guerra declarada. Y después dije los muertos, que es la

parte que hay que decir en voz alta y de pie, y que yo habia practicado en el camino cuatro dias para no equivocarme.
Dije: ochenta y seis.
El no dijo nada.

Esperé lo que se espera y volvi a decir que eran ochenta y seis, mas fuerte, porque pensé que no me habia oido bien con la

madera.

Y entonces me preguntd, y ésta fue la primera cosa que me dijo en su vida:
—¢Coémo se llaman?

Le dije que no entendia.

—Los ochenta y seis. Como se llaman.

Empecé por los de mi sangre, que son tres, y los dije bien. Después los de las casas nuestras, que me sé porque estuve en los

entierros. Después segui.

Dije once.



Me paré en once y no me sali6 el doce, y me quedé ahi parado en la puerta de un carbonero, con el sol en la espalda, buscando

el doce.
Le pregunté si eso lo tenia que saber.

Y me dijo que no, que a él tampoco se lo habia preguntado nadie, y que a él le habian dicho que la Tregua lo iba a aprender

igual que lo aprendieron los otros, y que lo estaba aprendiendo.

Después me pregunt6 cuantos dias de camino hay de Ubal a Nera. Le dije: dos y medio. Me pregunt6 si hay agua en el medio.
Le dije que hay un pozo a la altura de las piedras blancas y que esta de nuestro lado. Me pregunté qué come la gente de Nera

este afio.
Le dije que no sabia.

Y me pregunté qué comia la gente de Ubal, y eso si lo sabia y se lo dije, y él asintié con la mdscara, que es una cosa que no se

acostumbra a ver.

No me dijo si venia. Me dijo que volviera al camino y que esperara, y esperé hasta la noche, y a la noche sali6 la mujer y me

dio de comer sin hablarme.

A la mafiana sali6 con la mascara puesta y una manta doblada bajo el brazo, y empezé a caminar.

No tiene caballo. Le ofreci el mio cuatro veces y las cuatro dijo que no, y no dijo por qué, y al segundo dia dejé de ofrecerlo y

bajé y caminé al lado.
El hombre de Ansa nos sigui6. El muchacho bien vestido también, atras, a cien pasos, todo el camino, y no se acercé nunca.

Tardamos cuatro dias en llegar a lo nuestro. Un hombre de cuarenta y cuatro afios que trabaja el carb6n camina mas que un

hombre de casa, y esto lo escribo porque me hizo quedar mal delante de los mios y prefiero decirlo yo.

Al campo llegamos a media mafiana del quinto dia, con los dos frente a frente desde el amanecer.
Yo no sé lo que él pensé. Sé 1o que hizo.

Bajo por el borde, cruzo6 nuestra linea sin mirar a nadie, salié al medio del campo, camin6 hasta que estuvo a la misma

distancia de los dos, y se paro.
Después dio media vuelta despacio, una vez entera, para que lo vieran las dos lineas.

Y se quedo.



No hubo grito, ni orden, ni corneta. Lo que hubo fue que se callaron.

Primero los nuestros, que estaban mas cerca. Después los de Nera. Después los caballos, que se callan cuando se callan los

hombres.

Nadie se arrodill6. Eso lo cuentan mal los que no estaban. Lo que hicieron ochocientos hombres fue callarse y bajar las armas

y quedarse mirando a un carbonero parado en un campo de trigo pisado.

Y después nuestro capitan mando plantar las lanzas en la tierra, que es lo que se hace, y los de Nera plantaron las suyas, y ahi

ya estaba hecho.
Las lanzas se plantan para que se vea de lejos que estan plantadas.

El que las tenga en la mano estos tres dias ya no esta en una guerra, y eso lo sabe él y lo saben los que tienen pacto con él, y
esos se van a la mafiana y no vuelven. Y después no hay caravana que le cruce, ni granero que le abra, ni herrero que le forje,

y el dia que haya que coronar a su hijo se van a acordar.

Tres dias. Nadie puede negarselos.

Los tres dias se pasan y no hay nada que contar de ellos, y sin embargo son los tres dias que mas voy a recordar de mi vida.

Se cargaron los muertos. Se cambiaron catorce prisioneros por nueve. Se dejo pasar a las mujeres de Nera al pozo de las

piedras blancas, que es nuestro, y nadie cobr6 nada, porque a nadie se le ocurri6 cobrar delante de élI.
El durmié las tres noches en el medio del campo, envuelto en la manta, solo.

La primera noche fui a llevarle agua y estaba sentado, despierto, con la mascara puesta.

Le dije que no sabia como agradecerle.

Y me dijo:

—Auverigua los otros setenta y cinco.

Y no me dijo nada més en tres dias.

Al cuarto dia, al amanecer, se levant6, doblé la manta y se fue caminando por donde habia venido.
La guerra se reanud6 esa mafiana, porque son tres dias y no cuatro, y ese mismo dia perdimos once hombres mas.

Yo sé los nombres de los once.



Nota del que anota.

Este testimonio se tomo en Pero, ocho dias después, porque hasta Pero fue Rean de Ubal a buscarlo para dictarlo, y

dijo que queria que quedara escrito antes de que se contara de otra manera. Ya se contaba de otra manera.
Yo estuve en el campo. Lo que dice de las lanzas y del silencio es como fue.
En las dos lineas habia hombres de ocho casas.

EIl muchacho bien vestido del camino de Pero, el que siguié a la Tregua cuatro dias a cien pasos, era Teor, de la casa

de Ansa, diecinueve arios, nieto de Ilder, a quien esa mdscara le corresponde por linaje desde hace cuatrocientos arios.
No se acerco, no hablé y no le pidi6 nada. Lo anoto porque lo vi.

Y anoto también que a la vuelta hizo el camino a pie y llevo el caballo de la brida las cuatro jornadas, y que eso no lo

vio nadie mds porque los demds se habian adelantado.

De mi se hace constar que a Ubal no me llamé nadie y que fui, y que no cobré por estos dias.

(otra letra)

Un carbonero paré una guerra y un sefior de casa no se sabia los nombres de sus propios muertos.



703 ficha con ley y caso

Trigésima tercera — El Sordo

De las que se ganan. Sin linaje. Se lleva hoy.

La vida que se copia aqui es del afio setecientos tres de la Casa.

Es de madera negra, mas pesada de lo que parece. Tiene las orejas talladas grandes, abiertas y vueltas hacia adelante, como las

de los animales que duermen al aire libre.
Y no tiene boca. Donde va la boca la madera es maciza, sin ranura ni hendidura.

Se lo llama el Sordo por lo que hace y no por lo que es. Oye todo. Come a solas y de noche, que es la tinica hora en que puede

quitarsela.

De su potestad
Cualquiera puede decirle cualquier cosa.

No absuelve, no condena, no arregla nada. Lo que se le dice no sirve ante ningin juez ni cambia una sola sentencia. Lo tnico

que hace el Sordo es que un hombre no esté solo con lo que hizo.

Por eso, en la ciudad donde esta, la gente miente menos de lo que se cree. No por virtud: por descanso. Del resto del mundo se

camina semanas para hablar una vez en la vida, y hay quien se muere en el camino.

De sus leyes

Primera. Escucha a cualquiera, a cualquier hora, sin preguntar nombre ni pedir nada.

Segunda. No repite nunca. Ni ante juez, ni ante rey, ni ante otra mascara, ni bajo tormento.
Tercera. No puede escribirlo, ni dejarlo dicho para después de su muerte, ni contarlo a otro Sordo.

Cuarta. No puede actuar sobre lo que oy6. No puede avisar, ni insinuar, ni cambiar de camino para que otro no pase por donde

va a pasar. Nada de lo que sabe puede mover una sola cosa del mundo.



Quinta. Al que escuch6 una vez no puede negarle la segunda, ni negarle el estar donde él esté, si lo pide.

Del traspaso

Se lo entierra con la mascara puesta y con la cara hacia abajo, y se lo deja asi los tres dias que manda la ley. Al cuarto se abre

la tierra, se saca la mascara, se la lava con vino y se la lleva la Casa. El hombre se queda.
Sobre esa costumbre hay dos explicaciones y las dos se ensefian.
Dicen unos que es para que lo que oy6 se vaya hacia la tierra y no hacia arriba.

Dicen otros que es porque un hombre que escuché eso durante toda su vida ya no tiene por qué mirar a nadie.

De Maro, que llevé el Sordo en Larén veintidos afios

Un hombre llamado Nardo maté a un prestamista en Larén, de noche, por una deuda que no era grande. Fue a los cinco dias a
hablar con el Sordo, como van todos, y le contd lo que habia hecho sin adornarlo, y llord, y se fue aliviado, que es lo que pasa

siempre.
A la semana prendieron por ese muerto a un carretero llamado Tulo, que habia discutido con el prestamista delante de testigos.
Maro estuvo en el juicio, y estuvo porque Nardo lo pidi6: la Quinta no distingue entre oir y estar.

Tulo dijo que no habia sido él. No tenia con qué probarlo. El juez de Larén hizo lo que tenia que hacer con lo que tenia
delante, y lo hizo bien, y esto conviene decirlo porque después se cont6 de otra manera: en Larén nadie se equivoco ese afio.

Con lo que habia, la sentencia era ésa.
La noche antes, Tulo mand6 llamar al Sordo, que es derecho de todo condenado.

Maro entr6 en la celda y se sentd, y Tulo le hablé hasta el amanecer, y en algtin momento de esa noche le dijo que él no lo

habia hecho, y le pregunto si le creia.
El Sordo no tiene boca.
Maro le sostuvo la mirada, que es lo tnico que le quedaba, y no la bajo en toda la noche, y cuando salié ya era de dia.

A la mafiana, el que Cumple hizo su trabajo. Maro se paré en el primer escalén de la plaza, donde todos lo vieron pararse, y se

quedé ahi adelante para que Tulo pudiera verlo desde arriba sin buscarlo.
Eso no estd mandado en ninguna ley y no se lo pidié nadie.

Después bajd, y volvio a su cuarto, y esa tarde escuché a los que habian venido, porque la Primera no hace excepciones.



Nardo vivié treinta y un afios mas.

Se cas6, tuvo cuatro hijos, tuvo un molino, y una vez por afio, todos los afios, iba a hablar con el Sordo. Nunca falt6. Le

contaba lo mismo, cada vez con menos detalle y con mas costumbre, como quien paga algo en cuotas.
Maro lo escucho las treinta y una veces.

La ultima fue cuando Nardo ya estaba viejo y le costaba subir las escaleras. Hablé poco. Y al final, antes de irse, le preguntd

una cosa que no le habia preguntado nunca en treinta y un afios:
—¢Se lo dijiste a alguien alguna vez?
Maro le dijo que no con la cabeza.

Y Nardo asintié, y levanté la mano hacia el hombro y la bajé sin llegar, que es lo que se hace, y baj6 las escaleras despacio, y

se murio al afio siguiente rodeado de los suyos, y lo enterraron los suyos, y fue medio Larén, y hubo vino.

En la Casa esta asentado que Maro llevé el Sordo veintid6s afios y que no rompi6 ninguna de las cinco.
Sobre la mafana del escaldn se discutié mientras vivid y se siguié discutiendo después de muerto.
Dicen unos que pararse donde el condenado lo viera fue insinuar, y que la Cuarta prohibe insinuar.

Dicen otros que la Cuarta prohibe mover una cosa del mundo, y que aquella mafiana no se movi6 ninguna: Tulo muri6 a la

hora en que iba a morir, ninguno de los que estaban en la plaza entendié nada, y el tinico que entendi6 ya estaba arriba.
No se resolvio. Para resolverlo habria que decir qué es insinuar, y eso no se dijo nunca.

Lo enterraron con la cara hacia abajo, como estd mandado, y al cuarto dia abrieron la tierra y se llevaron la mascara, que sigue

en Larén y la lleva otro.
Lo que sabia esta debajo de la plaza, a doce pasos del escalén donde se paré aquella mafiana.

De los que llevaron el Sordo: no se conservan sus nombres, salvo el de Maro, que quedé porque alguien lo escribio sin

pedirle permiso.



812 canto

Canto del carbonero de Pero

Lo que canta el Cantor desde el mes tercero del afio ochocientos doce. Se copia entero y sin corregirle nada, porque lo

que canta el Cantor queda como cierto.

Un hombre tenia las manos negras hasta la mitad del brazo.
No tenia tierra.

No tenia casa.

No lo eligi6 ninguna casa.

No lo eligio la Casa.

Y le pusieron en las manos la que detiene la guerra.

Nadie puede negarle tres dias.

Vino un sefior de Ubal a su puerta, con caballo y con botas,
y dijo: ochenta y seis muertos.

Y el carbonero le dijo: dime los nombres.

Y el sefior de Ubal dijo once,

y se quedo callado,

y era mediodia cuando se quedo6 callado

y era de noche cuando terminé de callarse.

Entonces el carbonero dijo los ochenta y seis,

desde el primero hasta el ultimo, sin saltarse ninguno,



y no le habian dicho ninguno.

Nadie puede negarle tres dias.

Le dieron un caballo y no lo quiso.

Le dieron pan y no lo quiso.

Le dieron agua y no la quiso.

Cuatro dias caminé por el camino de las piedras blancas,
y el que caminaba atras no lo alcanzaba,

y el que iba a caballo tampoco.

Nadie puede negarle tres dias.

Al mediodia del cuarto dia salié al medio del campo,
y caminé hasta estar a la misma distancia de los dos,
y gird una vez entera para que lo vieran las dos lineas.
Y en todo el campo no hubo sombra.

Ochocientos hombres pusieron la rodilla en Ia tierra.
Las lanzas se cayeron de las manos que las tenian.
Los caballos callaron.

Nadie puede negarle tres dias.

Y le preguntaron quién le habia dado la mascara.
Y dijo: un hombre en el camino, de noche.
Tenia los ojos cerrados y la boca abierta.

No le vi la cara porque no la tenia.



Su caballo no dejé huella.
Y me dijo estas palabras:

Esto es tuyo desde ahora. Lo mereciste sin saberlo, y nadie va a poder quitartelo.

Nadie puede negarle tres dias.

Oiganlo los que tienen tierra.

Oiganlo los que tienen casa.

Oiganlo los que eligen y los que no llevan.
Hay uno repartiendo.

No pide nada.

No mira a quién.

Nadie puede negarle tres dias.

(otra letra, y otra tinta, y no es la del que compilo)

Yo lo oi cantar en Aris cuando tenia nueve afios y lo canté cuarenta y un anos, y lo voy a cantar hasta que me muera.
Abajo de este canto habia escrita una hoja entera de un hombre que decia que casi todo esto es mentira.

La hoja estd donde estaba. Yo no la raspé.

Que la lea el que quiera.



812 declaraciones cruzadas

De la noche de Pero

Afio ochocientos doce de la Casa, mes tercero, en la aldea de Pero, once dias después de que empezara a cantarse el

canto.

De noche entraron dos hombres a caballo a matar al que lleva la Tregua. No lo mataron. Uno de los dos quedo muerto

en el patio y al otro lo tuvieron atado hasta la manana.

Las treinta y una casas de Pero juntaron entre todas para llamar al Escribiente, y esto es lo que se declaro, tomado

por separado y sin corregirle nada. Se contradicen en casi todo.

Y se hace constar de entrada lo que nadie dijo esa noche en voz alta y todos sabian: que a un enmascarado no se le
puede quitar la mdscara, y que si el enmascarado muere, la mdscara se deja tres dias sobre su pecho, se lava con vino

y la recoge la Casa. Matarlo es la tinica manera de recuperarla sin romper ninguna ley.

Declara Sira, mujer de Damo, de la casa de Oren.
Que estaba despierta porque el chico tosia.

Que o0y6 los caballos y que los caballos eran dos y venian al paso, y que eso fue lo que le dio miedo, porque el que viene de

noche y no tiene apuro sabe adénde va.
Que su marido dormia con la méscara al lado y no encima, sobre un banco, envuelta en un trapo.

Que agarr6 al chico y lo puso contra la pared del horno, que es la tinica que no da afuera, y que se puso ella delante y estuvo

asi hasta que se hizo de dia.
Que ella no grito.
Que la que grité fue una mujer de afuera.

Que el trapo en que esta envuelta la mascara lo cosi6 ella, y que eso no se lo preguntaron y lo dice igual.

Declara Mero, de Pero, que tiene la casa de al lado.



Que desde el mes segundo duerme gente en el suelo alrededor de esa casa, y que él al principio los echaba y después dejé de

echarlos.

Que esa noche habia cuarenta y seis, contadas a la mafiana, venidas de siete ciudades y de once aldeas, y que la mitad no sabia

el nombre del hombre al que venian a ver y le decian el carbonero.

Que los dos hombres bajaron de los caballos a treinta pasos y que caminaron bien, sin hacer ruido, y que uno pisé a alguien

que dormia.

Que ahi se acab6 todo.

Declara Cira, de Larén, que llegé a Pero a los once dias de camino.
Que ella dormia contra la pared, del lado del horno, porque es el lado caliente.

Que sinti6 una bota en la mano y que se despert6 viendo a un hombre parado encima de ella con un cuchillo corto, y que el

hombre la mir6 y no le hizo nada, y que eso lo va a decir siempre porque es verdad: no le hizo nada.
Que ella lo agarr6 de la pierna.

Que después vinieron los otros.

Declara un chico de Pero, de once afios, cuyo nombre no se asienta porque el padre pidi6 que no.
Que fueron muchos y que gritaban.

Que el hombre del cuchillo se cay6 y no se levant6 mas.

Que él no vio quién fue.

Que ninguno de los que estaban ahi vio quién fue, y que le parece que es mentira.

Declara Idun, el que quedé vivo, atado a un olivo, con dos costillas rotas.
Que se llama Idun y que no es de ninguna casa.
Que al que se muri6 le decian Naro y que era de un pueblo del norte que no nombro.

Que a los dos los mandé un hombre que los buscé en una taberna y les pago por adelantado.



Que ese hombre no dio nombre pero que los caballos los dieron ellos, y que los caballos tenian el sello de las cuadras del rey

Ordas, y que ellos no sabian que un sello se lee.
Que les dijeron que era un carbonero y que no tenia guardias.

Que era verdad que no tenia guardias.

De lo que se encontrd

Dos caballos, con el sello de las cuadras del rey Ordas.
Un cuchillo corto, de los de destripar pescado, sin filo en el lomo.

Una bolsa con treinta y ocho monedas nuevas, todas del mismo cufio y del mismo afio, cosa que se puede mirar y por eso se

mira.
Ninguna arma de guerra. Ninguna cuerda. Ninguna bolsa para llevar nada.

No venian a robar la mdscara. Venian a matar al hombre, que es lo mismo y es legal.

De lo que hizo Damo esa noche

Declaran los cuarenta y seis, y en esto no se contradice ninguno.

Que salié a la puerta en camisa, sin la mascara puesta, y que fue la primera vez que en Pero le vieron la cara desde el mes

primero.

Que dijo que pararan.

Que lo dijo dos veces y que la segunda la grito.
Que no le hicieron caso.

Se hace constar que el hombre que puede detener cualquier guerra del mundo y a quien nadie puede negarle tres dias

no pudo detener a cuarenta y seis personas en su propio patio.

A la mafiana entregaron a Idun a los hombres de la casa de Ansa, que se lo llevaron a Arca.



Se pregunt6 qué se hacia con el muerto y nadie sabia, porque el que Entierra a los de Nadie esta a dieciocho jornadas y no iba

a venir por uno.

Lo enterraron los de Pero, en el borde del campo de olivos, y no hubo vino.

Damo no quiso declarar.

Pregunto una sola cosa, delante de todos, y se la asiento porque la pregunto y porque se le contesto.
Pregunté como se llamaba el muerto.

Se le dijo: Naro.

Y pregunto si tenia a alguien.

(otra letra)
Tenia madre. Vivio seis afios mds y nadie le llevé nunca la noticia.

Esto lo sé porque soy de ahi.



812 cotejo, y raspado

Hoja de cotejo del canto

Del que compilo. Escrita después, para ir debajo del canto, y que en las copias viejas iba debajo del canto.

En esta copia va aparte, porque en la copia de la que se saco esta faltaba la hoja y estaba cosida después con hilo de

otro color.

Yo estuve en el campo de Ubal. El Cantor no estuvo.

Es cierto el silencio. Es cierto que las lanzas se plantaron. Es cierto que ninguna casa lo eligi6 y que la Casa de las Caras no le

entregd nada. Es cierto que no acepto el caballo.

Es falso que dijera los ochenta y seis nombres. No los dijo. No los sabe nadie, y eso fue lo tinico que él pidié.

Es falso que ochocientos hombres pusieran la rodilla en la tierra. Ninguno se arrodillé.

Es falso que las lanzas se cayeran. Se plantaron por orden de un capitan, que se llama Oro y esta vivo.

Es falso que no hubiera sombra. Era mediodia de verano y habia sombra, y yo estaba dentro de ella.

Es falso que no comiera ni bebiera. Comi6 lo que le dieron y durmi6 tres noches en el campo, envuelto en una manta.
Es falso que la mujer que amasaba fuera su madre. Es su mujer, se llama Sira, y sigue amasando en Pero.

Todo eso es falso, y todo eso quedo cierto desde el mes tercero, porque lo canté el Cantor.

Y esto lo dejo escrito aunque me pesa.

Le pregunté al Cantor de quién habia oido lo del hombre del camino, porque en el campo de Ubal eso no se dijo delante de

nadie, y porque las palabras del final no las oy6 nunca ningtin testigo salvo tres personas y yo.
Declaré que se le puso al lado en el camino de Aris, de noche, un hombre a caballo que llevaba mascara.

Declar6 que no le vio la cara.



Declaré que ese hombre le ensefi6 las palabras del final y le hizo repetirlas hasta que le salieron bien, y que después se fue sin

decir su nombre, que no se pregunta.
La Casa resolvio, el mes primero, que no se hiciera publico nada de este asunto.

Hoy la férmula se canta en las tabernas de once ciudades, y yo no la puedo borrar de aqui.

Aqui hay ocho lineas raspadas. Se lee, al borde de la raspadura, la palabra madre y mds abajo una fecha que no

corresponde a ningun ario de la Casa.
(otra letra)

Lo raspado lo raspo su hijo, e hizo bien.
(otra letra, y no la misma)

No tenia hijo.



—— registro, segundo modo

Las treinta y una que se ganan

Segundo modo. La Casa de las Caras elige. Cualquiera puede ser elegido, y por eso son las que la gente quiere.

31. El Perdon — suelta a un hombre de cualquier condena. Uno por afio. Olivo blanqueado por el uso. Donde van los ojos la

madera es entera: no hay agujero ni ranura, y quien la lleva no ve.

32. El Testigo — su palabra es prueba y no se contradice. Los ojos son dos agujeros grandes y no tiene pdrpados tallados. No

se puede cerrar.

33. El Sordo — escucha confesiones y no puede repetir ninguna, ni bajo juicio. Madera negra, mds pesada de lo que parece.

Las orejas talladas grandes y vueltas hacia adelante. Donde va la boca la madera es maciza.

34. El que Camina — lleva mensajes. Nadie puede detenerlo ni abrir lo que lleva. No tiene mandibula: termina arriba de la

boca, para comer sin quitdrsela, porque no se detiene.

35. La Partera — corta el cordén. Su registro de nacimientos es el tinico que vale. Es la mds lavada de todas. Se lava después

de cada uso y perdio el color hace siglos.

36. El que Cierra los Ojos — acompafia a los que se estan muriendo. Los pdrpados estdn tallados a medio cerrar, y por esa

rendija se ve.

37. La que Vela — pasa la noche con los que tienen miedo. Tiene un rebajo en la coronilla donde se apoya una vela. La cera

de cien afios estd pegada y no se raspa.

38. El que Prueba — come primero en las mesas donde se teme el veneno. La boca es grande y el interior estd manchado.

Falta un pedazo del borde, de un mordisco.
39. El que Corta — abre cuerpos para curarlos. Huele a vinagre y no se le va.

40. El que Entierra a los de Nadie — se ocupa de los muertos sin casa. Tiene tierra en todas las grietas y estd prohibido

limpiarla.

41. El Hospedero — esta obligado a recibir una noche a cualquiera que golpee. Lleva una llave atada al cordon. La llave no

abre nada.



42. El que Reparte — reparte la comida en el hambre, y come tltimo. La boca es tan chica que hay que comer despacio y de a

poco.

43. La que Ensefia las Letras — no puede cobrar por ensefiar. Tiene el alfabeto tallado en el borde de abajo, y estd gastado en

las cuatro letras que los chicos tocan siempre.

44. El Contador de Dias — lleva el calendario. El afio es el que él dice que es. Una muesca por afio desde que hay registros.

Ya no le queda lugar, y de eso no se habla.

45. El Escribiente — escribe lo que otros no saben escribir, y no puede cambiar una palabra. Tiene una mancha de tinta en el

pomulo derecho que ya es parte de la madera.
46. La Lengua — habla los idiomas de los pueblos que no se entienden. Tiene dos bocas, una arriba de la otra.

47. El que Regatea — negocia por los que no saben negociar. Golpeada y remendada por todas partes. Vale mds remendada,

y eso lo dicen los que la remiendan.

48. La que Presta — presta sin interés, una sola vez a cada uno. Tiene una sola marca, hecha la primera vez que se usé. No se

le hizo ninguna otra.
49. El que Junta — cobra lo que se le debe a la ciudad. La boca es una ranura angosta, como la de una alcancia.

50. El Vigia — mira desde la torre. Su aviso obliga a todos, aunque se equivoque. Los ojos estdn mds separados de lo que van

los ojos de un hombre, y por eso hay que mover la cabeza para ver de cerca.
51. El Barquero — cruza a cualquiera, aunque venga huyendo. Estd hinchada de agua desde hace mucho y nunca se seca.

52. El que Conoce el Desierto — guia caravanas. Nunca dos veces por el mismo lugar. La arena le comid los rasgos. Es lisa y

no se sabe qué cara tenia.

53. El Pastor de Perdidos — busca a los que se pierden, y no puede volver mientras le quede comida. Tiene un silbato tallado

en el borde de la boca y suena aunque no se quiera.
54. La que Encuentra Agua — camina delante de los que se mudan. Sauce. Es la tinica de sauce.

55. El Cantor — lo que canta queda como cierto. Por eso se elige con cuidado. Es hueca y resuena cuando se la golpea, y hay

quien la golpea para oirla.

56. El que Puede Decir — puede decirle cualquier cosa a cualquiera sin castigo. La boca es un tajo hecho con hacha, no
tallado.

57. El que Habla al Oido — aconseja a los que mandan, y nunca en voz alta. Cubre de la nariz para arriba. La boca queda a

la vista y por eso se le ven los labios cuando habla, y hay que estar cerca.

58. El que Miente por Oficio — negocia con enemigos. Puede mentir sin perder honra. Tiene dos caras talladas, una dentro

de la otra. La de abajo no se ve nunca.



59. El que Levanta — construye. Lo que él dice que se cae, se cae. Del menton cuelga una plomada, y cuando la plomada

queda quieta el que la lleva estd derecho.

60. El que Apaga — manda en el incendio, y en el incendio manda sobre todos. Quemada de un lado. No se sabe de cudl de

los incendios.

61. El Ultimo en Hablar — habla al final del juicio, después de la sentencia y antes del castigo. Por dentro estd gastada en el

menton, porque el que la lleva aprieta los dientes mientras espera.



791 genealogia

Primera — La Sangre

De la casa de Oren. Genealogia en la copia que guarda la Casa de las Caras, tal como se lee en voz alta el dia que la

casa recibe a alguien o lo suelta. Se copia con las glosas que trae.

Es de olivo muy viejo, casi negro. Tiene la boca abierta y grande.
Donde van las orejas la madera es lisa. No hay hueco ni pliegue.

El que dice quién pertenece no escucha a nadie.

De su potestad
Dice quién es de una casa y quién no es.

Lo que dice no se discute, no se apela y no se prueba. No hay testigo que valga contra ella ni juramento que la contradiga,

porque no juzga un hecho: dice una pertenencia, y una pertenencia no tiene hechos.

Al que suelta se lo llama suelto de sangre, y no es lo mismo que el suelto del Perdén, y conviene no confundirlos porque el

pueblo los confunde.

El suelto de sangre no hereda, no reclama, no responde por las deudas de la casa y la casa no responde por él. No puede ser

enterrado en la tierra de los suyos. Sus hijos nacen sin casa, y los hijos de sus hijos.

No hay ninguna ley que la obligue a decir por qué.

Genealogia de la casa de Oren, séptima copia
Primero. De Oren el viejo, que fundo, y de Bara: cuatro hijos. Oren, Teso, Mira, y uno que muri6 sin nombre.

Trescientos once anos.



Segundo. De Oren segundo y de Lena: dos hijos. Ulde y Bala.
De Teso y de Nesa: seis hijos, de los que se conservan tres. Aro, Ansel y Vira.

Aqui la Sangre hablé por primera vez en esta casa, y solto a los seis de Teso, y de los seis se conservan tres porque los

otros tres no volvieron a estar en ninguna copia.

No consta el motivo. Estd la firma.
Tercero. De Ulde y de Dania: cinco hijos. Oren, Nardo, Cora, Belma y Loda.
De Bala, que no tom6 mujer, ninguno.
Cuarto. De Oren tercero y de Ida: tres hijos. Oren, Rasa y Loden.

De Loden, que fue el segundo varén y que trabajo la tierra de la casa treinta y un anos, estd escrito lo siguiente, y se

copia entero porque asi vino:
«El anio setecientos noventa y uno, a pedido del primogénito, la Sangre dijo que Loden no es de la casa de Oren.

Se le leyo en la puerta, delante de once personas, y él pidié que se le dijera por qué, y se le contesté que no

corresponde.

Se le dio un dia para sacar lo suyo. Sacé dos mulas, que eran suyas, y una silla.

Tenia cuarenta anos. Tenia mujer y cuatro hijos.

Los cuatro hijos quedaron sin casa el mismo dia, por ser hijos de quien no es de ninguna.

La tierra que trabajo treinta y un anos quedo del primogénito, que la vendié al ano siguiente.»
Y debajo, en la misma hoja y con la misma letra, esto:

«Se hace constar que la casa de Oren pagé a la casa que lleva la Sangre, ese afio, cuarenta y dos medidas de aceite.

Consta en el libro de la Sal porque el aceite cruzé con sello.
Consta el aceite. No consta el motivo.»
Quinto. De Oren cuarto y de Nela: dos hijos. Oren y Nesto.
Sexto. De Oren quinto y de Lena segunda: dos hijos. Oren y Sira.
De Sira, que casé fuera de la casa con un carbonero de la aldea de Pero: un hijo, que vive.

Séptimo. No escrita todavia.



De las doce veces

En trescientos once afios, la Sangre habl6 doce veces sobre la casa de Oren.

Once de esas doce veces la casa de Oren pago ese mismo afio a la casa que lleva la Sangre, y lo pagado esta en otros libros

porque cruzé con sello y hubo que declararlo.
La duodécima no se pago, y es la tinica de las doce en que consta el motivo, y el motivo era bueno.

Nadie ha podido explicar nunca esa relaciéon de un modo que la Casa acepte, y la Casa ensefia que es coincidencia, y que la

Sangre es de linaje y no necesita el aceite de nadie.

Ninguno de los dos lados puede probar nada.

De lo que se intento
Cuatro veces se llevo el asunto ante el Juez.

Las cuatro veces el Juez contest6 lo mismo: que él juzga lo que las casas no pueden juzgar entre si, y que aqui no hay dos

casas, porque una de las partes no es de ninguna, y que un hombre que no es de ninguna casa no tiene con quién pleitear.
Una vez se llevo ante el Perdon. El Perdén contesté que él suelta condenas y que aqui no hay condena.

Una vez se le pidi6 al que Puede Decir, que puede decirle cualquier cosa a cualquiera sin castigo, y fue y se lo dijo, y no paso

nada, y eso también esta escrito.

De Loden, que trabajo treinta y un afios la tierra de la casa de Oren, no queda ninguna otra linea en ninguna copia.
Se sabe que vivié veintidos afios mas porque su nombre aparece en el registro del que Entierra a los de Nadie.

Se sabe el dia. No se sabe el lugar.

Nota del que anota. Esta hoja la pedi yo y me la dieron sin dificultad, porque no es secreta: se lee en voz alta y la sabe

todo el mundo. Se lee el dia que una casa recibe a alguien.

La leen para que se sepa lo que se puede perder.



8]_2 transcripcién a dos voces

De lo que pidi6 Teor de Ansa en el cuarto de arriba

Afio ochocientos doce de la Casa, mes cuarto, en la Casa de las Caras, en Arca.

Teor, de la casa de Ansa, nieto de Ilder, diecinueve afnos, llego a Arca por su cuenta y sin que su casa lo mandara.

Durmio cuatro noches en la puerta, como duerme todo el que va a pedir algo, y a la quinta manana pidio ser recibido.

Se lo recibio porque es el tnico de su casa que puede tomar la Tregua, y negarle la puerta era peor que abrirsela. No

se lo recibio en sesion: se lo recibio arriba, que es donde la Casa oye lo que no quiere asentar.
La Casa esperaba que viniera a reclamar la mdscara de su abuelo.

Antes de subir, Teor llamo al que lleva el Escribiente y le pago por tomar entero lo que se dijera, y de las dos partes.

La Casa no queria y no pudo impedirlo: a quien llama al Escribiente es quien lo paga, y aqui lo llamo él.

Presentes: Ura, que preside. Belmar. Teor. Y el que esto anota. Tesa estd en el camino del sur desde el mes segundo.

Teor. —Vengo por la mascara de mi abuelo.

Ura. —Esta en estudio.

Teor. —Eso le dijeron a mi casa hace dos meses.

Ura. —Sigue en estudio.

Teor. —Quiero preguntar dos cosas del registro. Tengo derecho: soy de la casa que la tuvo cuatrocientos afios.
Ura. —Pregunta.

Teor. —Mi abuelo llev6 la Tregua treinta y un afios. ;Cudantas veces fue?

Se trajo el libro. Contesto Ura leyendo.

Ura. —Once.
Teor. —¢Cuantas veces se la pidieron?

No se contesto.



Teor. —¢Cuantas veces se la pidieron?
Ura. —No consta.
Teor. —¢ Por qué no consta?
Ura. —Porque se asienta lo que se hace. Las que no se hacen no se asientan.
Teor. —¢Nunca?
Ura. —Nunca.
Aqui hubo un silencio que el que anota midié en lo que se tarda en contar hasta cuarenta.

Teor. —Entonces vengo a pedir eso. Que se empiece a asentar. Todas. Con el nombre de la casa que pidid, el dia, los muertos

que dijeron en la puerta, y si fue o no fue.
Belmar. —Eso no se pide.

Teor. —EI Perdén lo hace desde el afio seiscientos cuarenta y uno. Estan los noventa y siete de Ledan, y noventa y seis no

recibieron nada, y estan todos escritos con nombre. Lo lei en la copia que se vende en Ansa.
Belmar. —FEl Perdon es de las que se ganan.
Teor. —¢Y eso qué cambia para el que va a pedir?

No se contesto.

Ura. —Dijiste dos cosas.
Teor. —La segunda es lo de la mascara. Vengo a decir que no la quiero.
Belmar. —Estas hablando por tu casa.

Teor. —Estoy hablando por mi, que soy el tinico que puede tomarla. Mi casa va a decir otra cosa y va a decirla fuerte. Yo

estuve en el campo de Ubal.

Belmar. —Todos sabemos lo del campo de Ubal.

Teor. —Ustedes lo saben por el acta. Yo estaba a cien pasos.
Ura. —¢Por qué no la quieres?

Teor. —Caminé cuatro dias detras de él. Le ofrecieron un caballo cuatro veces.



Ura. —Eso no contesta.

Teor. —Yo no habria ido a Ubal.

Ura. —No puedes saber eso.

Teor. —Mi abuelo fue once veces en treinta y un afios y era mejor hombre que yo. Ustedes eligen a los otros treinta y uno

mirandolos a la cara. A mi nadie me mir6 nunca, y a mi hijo tampoco lo van a mirar, y a su hijo tampoco.

No se contesto.

Ura. —¢Qué pides, entonces?

Teor. —Que se asiente el traspaso. Que se escriba que la Tregua es de Damo, de Pero, y que se le saque a mi casa el derecho,

y que quede escrito que lo pedi yo y que nadie me oblig6.
Belmar. —No.

Teor. —Ustedes dijeron que no se puede quitar una mascara y que no se puede juzgar a un hombre y que no se puede

desmentir un traspaso. Lo inico que queda es escribirlo.

Belmar. —Lo tnico que queda no es eso. Lo que queda es que un hombre que no fue elegido por nadie lleva una de las setenta
y dos, y que si eso se escribe en el registro, mafiana cualquiera puede poner una mascara en las manos de cualquiera y la Casa

firma abajo.

Teor. —Ya paso sin que firmaran.

Belmar. —Pas6 una vez.

Teor. —Se canta en once ciudades.

Belmar. —Voy a decir delante del que anota lo que pienso, y que lo escriba.
Ura. —Belmar.

Belmar. —Que lo escriba. Yo no tengo mascara y no la voy a tener nunca. Entré a los veintitrés y firmé. L.o inico que tengo es

que las setenta y dos sigan donde estan, y eso es lo que se esta cayendo, y no se va a caer conmigo sentado aqui.
Ura. —No se puede tocar al carbonero.

Belmar. —Ya lo intent6 un rey y le sali6 mal. Pagé a dos hombres de taberna y mand6 los caballos con su propio sello. Ahora
hay un muerto enterrado en el olivar de Pero, duermen cuarenta y seis personas en ese patio, y el canto tiene una estrofa nueva

que no estaba en el mes tercero.



Ura. —Sé lo del olivar.
Belmar. —Entonces sabes que matarlo ya no sirve. Matarlo lo agranda.

Belmar. —No voy a tocarlo. La mujer del carbonero se llama Sira y es de la casa de Oren, y él estd anotado en Oren por ella,

y el hijo también, porque él no tiene casa propia. Eso esta en la séptima copia y lo lei anteayer.
Ura. —Sé lo que vas a decir.

Belmar. —Entonces dilo tu.

Ura. —Que le pidamos a la Sangre.

Belmar. —Que le pida la casa de Oren. Nosotros no pedimos nada: nosotros hacemos saber a la casa de Oren que tienen
anotado a un hombre que trajo un asunto grave sobre su nombre. Lo demas lo hacen ellos, y lo hacen por escrito, y es legal, y

no hay nada que apelar, y nadie va a tocar a nadie.
Ura. —Y el hijo queda sin casa.

Belmar. —FE] hijo queda sin casa. Y el padre viene a esta mesa a preguntar qué tiene que hacer para que el hijo tenga casa, y se

le contesta.

Ura. —Eso es lo que yo pensaba que ibas a decir.
Belmar. —;Y qué contestas?

Ura. —Que se puede esperar.

Belmar. —Esperar ya lo hicimos. Fue un mes y once ciudades.

Se hace constar que la presidencia no lo prohibid, y que no puede prohibirlo, porque la Casa no manda sobre lo que

una casa de linaje pida a otra.
Ura dijo que constara que no lo prohibié porque no puede, y no porque no quiera.
Belmar pidié que constara la palabra de Ura, y Ura pidié que constara que Belmar lo habia pedido.

Consta.

Teor. —¢Puedo decir una cosa mas?

Ura. —Di.



Teor. —Mi abuelo llev6 la Tregua treinta y un afios y tenia cuatro caballos.
Ura. —Si.
Teor. —Yo nunca lo vi caminar a ningtn lado.

Y se fue, y bajo las escaleras, y en la puerta pidio una copia de esto, que se le entregé al dia siguiente, y pagé por las

dos.

Nota del que anota.
Lo de asentar las que no se hacen no se resolvio, y por lo tanto no se hizo.
Y esto, que es lo que me toca.

Al terminar la sesion, cuando el muchacho ya se habia ido, Belmar me pidi6é que levantara por escrito el aviso a la

casa de Oren, con la fecha, los nombres, y la linea de la séptima copia donde estd anotada Sira.

Le pregunté por qué a mi y no a un copista de la Casa.

Me contesté que porque de eso va a pedirse cuenta, y que hace falta un documento que después nadie pueda cambiar.
Escribo lo que otros no saben escribir y no puedo cambiar una palabra, y tampoco puedo negarme.

Lo escribi esa noche. Estd en la hoja siguiente, y no la puedo sacar de aqui.



812 formulario con acuse

Aviso a la casa de Oren

Ano ochocientos doce de la Casa, mes cuarto, dia vigésimo segundo, en Arca. Levantado esa noche, al terminar la

sesion del cuarto de arriba, a pedido de Belmar, de la Casa de las Caras, que fue quien llamé y quien pago.

Se copia el aviso entero, con la hoja que lo acompafio y con el acuse.

A la casa de Oren, en Aris, en la persona de su primogénito o de quien la casa tenga puesto.

De la Casa de las Caras, en Arca.

Del asunto.

Se hace saber a la casa de Oren que tiene anotado a un hombre por el que va a pedirse cuenta.
El asunto consta en la Casa de las Caras. No se escribe aqui.

Del hombre.

Damo, de oficio carbonero, de la aldea de Pero, cuarenta y cuatro afios. No tiene tierra. No tiene casa propia. Esta anotado en

la casa de Oren por su mujer.
De la mujer.

Sira, de la casa de Oren, hija de Oren quinto y de Lena segunda, hermana del primogénito. Cas6 fuera de la casa hace

diecisiete afios y no fue soltada.

Del hijo.

Teso, once afios, anotado en la casa de Oren por su madre, por no tener casa su padre.
De dénde consta.

De la séptima copia de la genealogia de la casa de Oren, que guarda la Casa de las Caras, generacién sexta.



Lo que dice la linea, copiada a la letra.
«Sexto. De Oren quinto y de Lena segunda: dos hijos. Oren y Sira.
De Sira, que caso fuera de la casa con un carbonero de la aldea de Pero: un hijo, que vive.

Séptimo. No escrita todavia.»

De la hoja que se acompafia.

Se pidi6 copiar la linea. La linea esta en la hoja tercera de la séptima copia, que empieza en la generacién cuarta y termina

donde la séptima no esta escrita.

Una hoja no se copia por mitades. Se copia entera, como esta, y va con este aviso.

Trae, en la generacién cuarta, lo siguiente:
«El ano setecientos noventa y uno, a pedido del primogénito, la Sangre dijo que Loden no es de la casa de Oren.
Tenia cuarenta anos. Tenia mujer y cuatro hijos.
Los cuatro hijos quedaron sin casa el mismo dia, por ser hijos de quien no es de ninguna.»

Y debajo, en la misma hoja y con la misma letra, lo del aceite, que también va copiado.

Lo demas de esa hoja es lo que se lee en la genealogia y no se repite aqui.

De la costumbre de estos avisos.

Se levanta aviso cuando una casa tiene anotado a alguien de quien va a pedirse cuenta, para que la casa no diga después que

No supo.
En ochocientos doce afios se levantaron veintiocho.

De los veintiocho, en veinticuatro la casa avisada solt6 al anotado dentro del afo.
De lo que este aviso no dice.

No se le dice a la casa de Oren lo que tiene que hacer. La Casa de las Caras no manda sobre lo que una casa de linaje pida a

otra, ni sobre lo que una casa haga con los suyos.

No se pide nada.



Del sello.

Va sin el sello de la Casa de las Caras, por pedido de quien lo encargé.
Va con el sello del que lo escribi6.

De los ejemplares.

Original y dos copias. El original para la casa de Oren. Una copia para la Casa de las Caras. La otra queda con el que escribe,

que no puede entregarla ni destruirla.
De quién lo escribid.
El que lleva el Escribiente, llamado por Belmar, de la Casa de las Caras.

Se pagaron seis monedas por la hoja, los ejemplares y el sello.

Acuse.

Llevado por Vero, mandadero de la Casa, que sali6 de Arca el dia vigésimo tercero y llegd a Aris el vigésimo séptimo. Cuatro

jornadas.

Recibido en la casa de Oren el dia vigésimo séptimo del mes cuarto por Oren sexto, primogénito, hermano de Sira, que lo ley6

de pie en la puerta, delante del mandadero y de dos hombres de la casa, y lo leyé dos veces.
Pregunt6 el mandadero si habia respuesta que llevar.
Se le contest6 que no habia respuesta que llevar.

Firmé abajo: Oren, de Oren.

Al pie del acuse, con otra letra y en el mismo dia, la casa de Oren afiadié una linea, que se copia porque vino en el

acuse:
«¢A quién se le pide?»
El mandadero no supo contestar. Trajo el acuse a Arca y se le contesté de palabra.

De eso no hay hoja.



812 inventario

Razon de las once ciudades donde se canta

Afio ochocientos doce de la Casa, mes quinto. Mandada hacer por Belmar para saber el tamafio de esto. Se pidio a

cada copista que anotara lo que hubiera visto él y no lo que le contaran.

Aris. Se canta en cuatro tabernas y en el mercado. El consejo no lo prohibié. Un hombre puso la férmula escrita en la puerta

de su casa, con carbon, y hay siete puertas mas asi en esa calle.

Larén. Se canta debajo de la plaza, junto al escalén. El que lleva el Sordo escuché a treinta y ocho personas mas este mes que

el mes pasado y no dijo por qué, porque no puede.

Turma. No se canta: se escribe. Esta entero en la tabla de la puerta, en letra chica, y se reescribe cuando la lluvia lo borra. Van

cinco veces.

Solma. El juez prohibié cantarlo con pena de cinco dias de cepo. Se canté igual. Hay once hombres y dos mujeres en el cepo y

el canto se oye desde el cepo.

Idria. La casa mayor compro todas las copias que encontro y las quemo en el patio. Se quemaron sesenta y cuatro. A la

semana habia ciento veinte, y valian el doble.

Vera. Se canta en el galpon de la sal, los dias que no hay sal, y ya le dicen la casa del canto, aunque casa no es. Va tanta gente

que se cay6 una pared y no hubo muertos, y de eso ya se canta una estrofa.

Nesa. Un copista de la Casa fue a explicar en la plaza que lo del sol es mentira. Lo dejaron hablar. Cuando termin6, un

hombre le pregunto si él habia estado en el campo de Ubal, y dijo que no, y la plaza se fue.

Orma. Se canta con la letra cambiada: ahi el carbonero es carpintero y los muertos son ciento veinte. Se hace constar que

nadie de Orma ha visto nunca a Damo de Pero.

Ansa. No se canta. Esta prohibido por la casa y la casa es duefia de todo, y el que canta pierde el trabajo. Se oye en el campo,

de noche, y en el campo la casa no puede echar a nadie porque el campo hay que sembrarlo.

Arca. Se canta en la puerta de esta Casa, del lado de afuera, por la gente que duerme ahi la noche antes de pedir algo. Se les

pidi6 que no. Contestaron que no estan adentro.



Pero. No se canta. En Pero nadie canta nada. Duerme gente en el suelo alrededor de una casa y a las mafianas se van los que

se van y llegan los que llegan.

De lo contado

Copias halladas y no quemadas: doscientas noventa y siete.

Ciudades donde se canta con la letra cambiada: cuatro.

Estrofas que no estaban en el mes tercero: seis, y ninguna la cant6 el Cantor.

Puertas con la férmula escrita en carbén, contadas de una en una por los copistas: seiscientas treinta y siete.
Personas que dejaron su casa y su oficio y estan hoy en el camino de Pero o en Pero: mil ochenta y seis.

Casas que tiene la aldea de Pero: treinta y una.

Esta razon la copié yo del original de los copistas, que me fue entregado abierto y sin sello, y de eso no digo nada

-

mas.

Se me pidio que anotara aparte lo que sigue, y que no lo pusiera en la razon, y lo anoto aqui porque lo que se me pide

anotar aparte se anota.

Pregunto Belmar cudntos de los mil ochenta y seis podrian volver a su casa si se les dijera que lo del sol es mentira.
Contesto el copista mds viejo que él habia ido a decirselo a una plaza y que la plaza se habia ido.

Pregunté Belmar qué habia que decirles entonces.

Y de eso no se resolvio nada.

(otra letra)
Seiscientas treinta y siete puertas. Contadas de una en una por los que no creen.

Ese ntimero lo sabemos por ellos y por eso lo sabemos bien.



812 carta dictada

L.o que mando decir Bruna, de Nesa, desde el patio de Pero

Ano ochocientos doce de la Casa, mes sexto. Bruna no sabe escribir y pago a un hombre que escribe cartas en el

camino de Ansa, que cobra por carta y no por lo larga.

La carta iba a su hermana y no llego, porque el que la llevaba se quedoé en Pero. La compré cuando ya no servia y la

copio entera, con lo que el que escribe puso de suyo, que se conoce porque cambia de palabras.

Hermana:
Estoy bien y hace frio de noche y de dia no.

Duermo del lado del olivo, que es el lado que tiene pasto. Del otro lado es tierra y se levanta polvo cuando pasa gente, y pasa

gente toda la noche.
Traje la manta parda y no la de arriba, y la de arriba hacia falta. Si viene alguien para aca que me la mande.

Comemos lo que hay. Hay pan casi siempre porque hay una mujer que amasa y sale a la puerta con una tabla y la deja en el

suelo y se vuelve adentro sin decir nada, y nadie se lleva mas de un pedazo, y eso nadie lo mando y asi se hace.

El pan es de harina de todos. El que llega trae lo que trae.

Somos mas que cuando llegué. Cuando llegué éramos cuarenta y seis y los conté. Hoy no los conté porque hay que caminar

mucho para contarlos.
Hay dos de Solma que llegaron con los pies mal y les cur6 los pies un hombre que estaba, y después ese hombre se fue.

Hay un viejo que vino andando desde Orma y que no habla con nadie y se sienta mirando la puerta todo el dia, y nosotros le

llevamos pan y él dice que gracias con la cabeza.

Hay una que tuvo el chico aca. Le pusieron nombre acd y no en su casa.

Lo que se hace es esto y no lo mandé nadie.



A la puerta no se golpea. El que llega se sienta y espera y si sale, sale.

Al pasar por delante de la pared del horno se toca la pared con la mano. Yo no sé por qué se hace y lo hago.

Los que se van dicen las palabras antes de irse, en voz baja, mirando la casa, y después se van sin saludar a nadie.
De noche, cuando ya no se habla, alguien las dice una vez y después no se dicen mas hasta la mafiana.

Yo las digo también.

De lo que se discute aca te cuento porque te va a dar risa.

Unos dicen que a €l lo eligieron y que por eso pas6. Otros dicen que no lo eligi6 nadie y que ésa es justamente la cosa, y que

si lo hubieran elegido no valdria.
Se pelean por eso todas las tardes y después comen del mismo pan.
Yo pienso lo segundo y no lo digo fuerte porque los del primero son mas.

Hay uno de Idria que anota lo que se dice. Le pregunté para qué y dijo que para que después no se cuente de otra manera. Le

dije que ya se cuenta de otra manera y se rio.

Del trabajo: perdi el mio. Me lo hicieron saber en el mes cuarto por un hombre que vino de Nesa a proposito, y le dije que

estaba bien.
De la casa de mi marido: que digan lo que quieran.

Si el mes que viene sigo aca te mando decir otra vez.

Lo que sigue lo puso el que escribe la carta, y lo puso porque cobra por carta y le sobraba hoja, y lo dejo firmado:
«Escribo cartas en este camino desde hace seis afios y en los otros afios escribi once o doce por mes.

Este mes llevo noventa y cuatro y todas de acd.

De las noventa y cuatro, ochenta y una las mandan mujeres.

Y sesenta y siete dicen las mismas palabras en alguna parte, y yo ya no pregunto cudles son, las escribo y listo.»



La compré por dos monedas al que la llevaba y me la vendi6 sin dificultad, y me dijo que tenia catorce mds y que si

queria todas.
Le pregunté por qué no las habia llevado.

Me dijo que salié a llevarlas y volvié.



8]_2 libro de granero

Del libro del granero comun de Oria

Afio ochocientos doce de la Casa. Oria esta a veintidos jornadas de Arca, del otro lado del desierto chico, y el grano

se cuenta en medidas de la casa de Ilas, que lleva el Grano desde hace cuatrocientos setenta aros.

Se copia el libro del ario entero, que es un libro de entradas y salidas y no dice nada mas. Se copia porque después no

hubo otro.

Mes primero. Entrd: nada. Salié: cuarenta y una medidas, por costumbre de invierno. Quedan mil doscientas noventa y seis.
Mes segundo. Sali6: treinta y ocho. Quedan mil doscientas cincuenta y ocho.

Al margen, con la letra del granero: «pasaron once carros para el norte, gente que iba a ver al carbonero. Se les dio

pan de camino, dos medidas, y no estd mandado darlo.»
Mes tercero. Salid: treinta y nueve, y las dos del margen. Quedan mil doscientas diecisiete.
Al margen: «se fueron cuatro familias de los campos de abajo. Dejaron la tierra arada y sin sembrar.»

Mes cuarto. Salié: cuarenta. Quedan mil ciento setenta y siete.

Al margen: «se fueron nueve familias mds. La casa de Ilas mandé decir que el que abandona la tierra pierde la tierra,

y se fueron igual.»
Mes quinto. Salid: cuarenta y dos. Quedan mil ciento treinta y cinco.
Mes sexto. La Cosecha vino de Larén, miré los campos de Oria y no dijo el dia.

Al margen: «no dijo el dia porque no hay qué segar. Es la primera vez en el libro que no se escribe el dia de la siega.

Dejo el renglon en blanco como estaba.»

Mes séptimo. Entré: ciento nueve medidas, de lo poco que se levant6 en los campos de arriba. Salid: doscientas once. Quedan

mil treinta y tres.

Al margen: «doscientas once porque vino gente de los campos y hubo que dar. La casa de Ilas autorizo ciento veinte y

se dieron doscientas once, y el que firma abajo soy yo.»



Mes octavo, primer dia. La casa de Ilas mandé cerrar el granero y puso dos hombres en la puerta.

Quedan mil treinta y tres medidas, de las cuales trescientas doce son semilla y estan aparte, en el fondo, en sacos cosidos y

sellados con cera.

Al margen: «vino gente todo el dia. Conté a la gente y no al grano: cuatrocientas ochenta y una personas, y de esas,

ciento sesenta y siete chicos.»

Mes octavo, cuarto dia. Se pidié a la casa de Ilas que abriera. Contesté que no, y contest6 lo que se contesta: que el grano que

se come hoy es la siembra de mafiana, y que el que abre en agosto mata en marzo.
Al margen: «tiene razon. Lo escribo porque tiene razon.»

Mes octavo, noveno dia. Murieron dos chicos de la casa de una mujer llamada Lira, que hila, y que habia estado en la puerta

los nueve dias.
Se anotan porque el granero anota los muertos de hambre, que es costumbre de este libro desde hace doscientos afios.

Mes octavo, décimo dia. Muri6 el tercero.

Mes octavo, dia undécimo.

De noche se present6 en la casa de Lira un hombre a caballo, que llevaba mascara, con los ojos tallados cerrados y la boca

abierta.

Le puso el Grano en las manos y le dijo estas palabras, que ella repiti6 delante de todo Oria y que se copian como las dijo:
«Esto es tuyo desde ahora. No hiciste nada para merecerlo y nadie va a poder quitdrtelo.»

Le pregunt6 qué tenia que hacer.

Le contestd que abriera.

Mes octavo, dia duodécimo. Se abri6 el granero.

Salié: mil treinta y tres medidas.

Al margen: «mil treinta y tres. Las trescientas doce de la semilla también. Se cortaron los sellos con un cuchillo de

cocina y el que las cont6 fui yo.»

Quedan: nada.



Aqui se termina el libro del granero comun de Oria, porque no hubo mds entradas ni mds salidas, y porque el que lo

llevaba se fue de Oria en el mes noveno.

Del afio siguiente no hay libro.

Declaracion de Lira, de Oria, tomada en el mes noveno, que no sabe escribir y que dicté esto y pidié que se copiara

entero.
Que ella no pidi6é nada y no fue a buscar a nadie.
Que tenia tres y no tiene ninguno, y que el tercero se murio6 el dia antes.
Que le vio los dedos cuando le puso eso en las manos, y que los tenia manchados, y que ella pens6 que era de la tierra.

Que cuando el hombre le puso eso en las manos ella todavia tenia al tercero en la casa, sin enterrar, porque el que Entierra a

los de Nadie esta a dieciocho jornadas.

Que abri6 el granero y que lo abriria otra vez.

Que le dijeron que la semilla era la siembra y que ella contestd lo que va a contestar siempre:
—Yo no tengo marzo.

Que sabe lo que va a pasar el afio que viene.

Que no le importa, y que eso también se escriba.

Nota del que anota. La casa de Ilas llevo el Grano cuatrocientos setenta afios y lo abrio catorce veces, y las catorce

estdan asentadas con el niimero de medidas y el nombre de quien autorizo.
Esta es la quince y no la autorizé nadie.

Se me encarg6 anotar cudnta gente comio de las mil treinta y tres medidas y no se puede: comieron los de Oria y los

que llegaron a Oria, y llegaron durante nueve dias desde los campos y desde el desierto chico.

Lo que si se puede anotar es lo otro, y lo anoto porque se me va a pedir cuenta: en el mes tercero del afio siguiente, en

Oria y en los cuatro pueblos que siembran de la semilla de Oria, no se sembro.

(otra letra)



Comieron cuatro mil doscientas personas y estuvieron vivas ese invierno.
Ese ntimero no lo puso el que anota. Lo pusimos nosotros y lo contamos de una en una.
(otra letra, y no la misma)

Nosotros contamos los del afio siguiente.



— registro, tercer modo

Las once perdidas

Tercer modo. No se sabe donde estan. Quien encuentre una entra al mundo sin linaje, sin permiso y sin deudas. De

estas no hay talla en el registro: hay lo que se dice, y no coincide.

--- No se sabe donde estan. Quien encuentre una entra al mundo sin linaje, sin permiso y sin deudas. De estas no hay talla en

el registro: hay lo que se dice, y no coincide.
62. El Nombre — en todas las copias del registro esa linea esta raspada. La raspadura se llevo también la talla.

63. La que Abre — abria lo que estaba cerrado. Perdida hace cuatrocientos afios. Se dice que no tenia agujeros para los ojos y

que igual veia. Eso lo dicen los que venden llaves.

64. El que Recuerda por Todos — cuando se perdié, se perdio también lo que recordaba. Se dice que estaba tallada también

por atrds, en la nuca.

65. La Segunda Cara — se dice que permitia llevar dos mascaras. Estaba prohibida antes de perderse. Se dice que eran dos,

una dentro de la otra, y que la de adentro era la verdadera.
66. El que Vuelve — se perdi6 tres veces y aparecio dos. Hay tres descripciones de su talla y no se parecen en nada.

67. La Guerra Vieja — anterior a la Guerra. Nadie sabe en qué se diferencian. Se dice que es igual a la Guerra, y ahi empieza

el problema.

68. El que Cuenta lo que No Pasé — no se conserva ninguna de sus vidas. No se conserva descripcion, y hay quien sostiene

que tampoco se conserva porque no hubo.

69. La Madre de las Mascaras — se dice que las hizo todas. Se dice también que eso es mentira. Se dice que era de una

madera que ya no hay en el mundo.
70. El Silencio — ninguno de los que la llevaron dijo nunca nada de ella. Tampoco de la talla.

71. El que Paga — saldaba una deuda cualquiera, una vez en la vida. Se perdi6 el afio en que mas falta hacia. Se dice que

tenia la boca llena de monedas talladas y que no se podia contar cudntas.

72. El Heredero — designaba sucesor para cualquier mascara. Se perdi6 y nadie la buscé. Madera clara sin pintar. Los ojos

tallados cerrados. La boca abierta.



Y al final de todas las copias del registro, sin niimero y sin nombre, dibujada como un évalo vacio, estd la mdscara

lisa.



—— inscripciones, sin compilador

Septuagésima — El Silencio
De las perdidas. De esta mdscara no se conserva ningun testimonio, ninguna vida, ningtin nombre y ninguna ley.

Lo que sigue no lo escribio el que compila. Son inscripciones, y van copiadas como se encontraron, con los huecos
donde estan.

Del registro de la Casa, tercer modo, linea setenta.

El Silencio. Ninguno de los que la llevaron dijo nunca nada de ella.

Debajo, la columna de la tenencia. Estd trazada, con sus renglones, y no tiene una sola letra.

De la tabla de Turma, en el reverso, grabado con clavo y no escrito con el carbon.

no le pidas nada esta oyendo

De una pared del galpén de la sal, en Vera. Letra de mujer, dicen ahi.
Vino una vez a esta casa y estuvo sentada toda la noche y no le hablamos porque no se le habla.

Ala mafiana se " 'y mi hija durmio.

Del margen de una copia del registro, en Arca. Otra letra, y vieja.
Los que dicen que se perdié no leyeron bien. Dice que ninguno dijo nada de ella.

No dice que ninguno la lleve.



De la misma copia, mas abajo, y no la misma letra.

Eso es lo que dicen todos los que quieren una.

De una piedra en el camino de Aris, tumbada y usada de escalén, por lo que falta el principio.

" Ty el que se calla por oficio y el que se calla porque no le dieron nada que decir se parecen de espaldas y no se parecen de

frente.

De un canto que se canta a los chicos que no se duermen, en once ciudades y con la letra cambiada en todas.

Duérmete que esta en la puerta. Duérmete que no dice nada. Duérmete que si te oye no se lo cuenta a nadie.

De la tabla de Turma otra vez, dos renglones mas abajo y con otro clavo.

yo escribi lo de arriba y era mentira no esta oyendo no hay nadie

Del reverso de una hoja del libro de audiencias del Perdén, afio seiscientos ochenta, en una copia que se vende en Larén.
Le pregunté al que lleva el Perdon por la setenta y me contesté lo que contesta.
Le pregunté al Sordo y no puede.

Le pregunté al que Puede Decir, que puede decirle cualquier cosa a cualquiera sin castigo, y me dijo que él dice, no sabe.

De una pared en Pero, escrita este afio, con carbén, a la altura de un hombre sentado.
Aqui duerme gente desde el mes segundo.
Ninguno de los que duermen aqui ha oido hablar nunca de la setenta.

Ninguno de los que duermen aqui sabia que habia setenta y dos.

De la tltima hoja de todas las copias, después del évalo vacio.



Aqui, en algunas copias, hay una linea raspada. En otras no hay nada raspado y tampoco hay linea.

En la copia de Idria, al borde de la raspadura, se lee media palabra: hermana.

De la tabla de Turma, en el borde de abajo, muy chico, en la letra de alguien que escribi6 arriba alguna de las otras cosas.

setenta y una son de los hombres una es de nadie y la que no tiene niimero no es de nadie tampoco y por eso son dos



758 testimonio en primera persona

Decimonovena — E]l Rehén

De linaje. Casa de Mera. Testimonio de uno que la llevd, tomado por escrito y sin corregirle nada, en el ano

setecientos cincuenta y ocho de la Casa.

Me entregaron a los seis afios y no me acuerdo del viaje.

Me acuerdo de que era invierno y de que mi madre me puso dos camisas, una encima de la otra, porque decia que en la casa
de Vaila hacia mas frio. No hacia mas frio. Esta a medio dia de camino. Pero eso lo supe mucho después, y cuando lo supe

entendi que ella necesitaba pensar que me mandaba a un lugar peor, para poder despedirse.

La mascara me la colgaron del cuello con un cordén, porque a los seis afios no me entraba. Es de madera verde, sin curar, y

por eso se raja despacio y hay que untarla con aceite dos veces al afio. Es fea. Todas las otras son mejores que ésta.

Nadie me pregunt6 si la queria. Es la tinica de las setenta y dos que se pone sin preguntar, y por eso hay quien dice que no

deberia contarse entre las mascaras. Yo digo que si, porque si no se cuenta, entonces lo que me pasé a mi no le paso a nadie.

Lo que hace el Rehén lo sabe todo el mundo y es simple: mientras yo estuviera vivo en la casa de Vaila, la casa de Vaila y la

casa de Mera no podian hacerse la guerra.

Si me mataban ellos, se rompia la paz y todos los que tenian pacto con Mera les cajan encima. Si me mataba yo, lo mismo. Si

me moria de fiebre, no: para eso hay una férmula, y la féormula distingue la mano del cielo.

Asi que yo era, a los seis afios, la cosa mds cuidada de esa casa. Me daban de comer antes que a los suyos. Me abrigaban mas.
Cuando me subi al techo por un pajaro, la mujer que me criaba se puso blanca y no me peg6. A Coro si le pegd, y Coro no

habia hecho nada.

Tenia ocho afos. Desde esa noche, cuando me servian primero, yo empujaba el plato hacia Coro, y ella lo volvia a poner en su

lugar sin decir nada, todas las veces, durante nueve afios.

La mujer se llamaba Damia y no era mi madre y me cri6.



Coro era su hijo y tenia mi edad y fue mi hermano.

Aprendi a leer con ellos. Aprendi a montar con el padre de Coro, que era el hombre que habria dado la orden de matarme si
las cosas se hubieran dado vuelta, y que me ensefi6 a montar con paciencia, gritindome poco, y que una vez caminé cuatro

horas conmigo porque yo estaba triste y no le decia por qué.

En esa casa fui feliz.

Una vez por aiio, el dia del pacto, me llevaban al sal6n delante de todos y me probaban la mascara.

Ese es el rito y no tiene mas que eso: te la ponen sobre la cara, ven que no entra, la sacan y te la vuelven a colgar del cuello.

Dura lo que se tarda en contar hasta diez.

Porque el Rehén deja de serlo el dia que la mascara le entra. Ese dia ya es un hombre, y un hombre no sirve de rehén, y la paz

hay que renovarla con otro chico.

Yo me la probaba a escondidas. Todos lo hacen. Subia al altillo y me la ponia y sentia cuanto faltaba, y cada afio faltaba

menos, y hubo una época —tendria trece— en que ése era el mejor momento del afio.

Después hubo otra época en que dejé de subir.

Me entr6 a los diecisiete, en el dia del pacto, delante de sesenta personas.

Se hizo un silencio raro, que después supe que se hace siempre. Damia se tap6 la boca con la mano. El padre de Coro mir6 al
piso. Y yo me quedé parado con la cara tapada por primera vez en mi vida, mirandolos a todos por dos agujeros, y lo primero

que pensé, y me da vergiienza, fue que por fin no me veian la cara.

Esa misma semana me llevaron de vuelta a Mera.

En Mera me esperaba mi familia, que habia mandado a buscarme cuatro veces en once afios y a la que nunca le habian dejado

verme, porque esta prohibido y con razén: un rehén que ve a los suyos deja de valer.

Mi madre me abraz6 y era una mujer bajita a la que yo no conocia. Mi padre me dio la mano. Tenia dos hermanos que habian

nacido después de que yo me fuera y que no sabian de mi mas que el cargo.
Fueron buenos conmigo. Todos fueron buenos conmigo.

Me llevo6 cuatro afios comer en esa mesa sin pedir permiso para levantarme.



A los treinta y uno se firmé otro pacto y me toc6 a mi entregar.

Elegi a mi hijo mayor, que tenia seis afios, y le colgué yo mismo la méascara del cuello, con el mismo cordén, que es el mismo

desde hace doscientos afios y se cambia solo cuando se corta.

Le dije lo que a mi no me dijo nadie, que fue esto: que en esa casa lo iban a cuidar mas que a nadie, y que eso no era lo mismo

que quererlo, y que igual iba a querer a la gente de ahi, y que estaba bien, y que no era traicion.

Después lo vi irse por el camino con dos camisas puestas, porque su madre le dijo que alla hacia mas frio.

Me preguntan de qué casa soy. Me lo preguntaron toda la vida y siempre contesté lo mismo, que soy de Mera, porque es la

verdad y porque es lo que se contesta.
Pero el que escribe esto lo escribe para después de mi muerte, asi que voy a decirlo una sola vez.

Cuando se murié Damia, y me llegé la noticia con seis dias de atraso, yo estaba comiendo. Dejé el plato, sali al patio y me

quedé ahi hasta la noche.

Cuando se murié mi madre, en Mera, la enterré, hablé en la puerta, recibi a los que vinieron, y me porté como se tiene que

portar un hijo, y todos dijeron que me porté bien.

De la mdscara: es de la casa de Mera y estad en la casa de Vaila, que es donde tiene que estar. La lleva ahora un chico

que todavia no llega a los diez afios y que, dicen los que van, se rie mucho.



812 hoja de registro

Primera hoja del registro de la Tregua

Afio ochocientos doce de la Casa, mes noveno, en la aldea de Pero. Mandada hacer por el que lleva la Tregua, que no

sabe leer y que llamo al que lleva el Escribiente y lo hizo venir cuatro jornadas.

Lo pagaron los que duermen en el patio: cuarenta y una monedas de once cufios. Se ofrecié ademds un anillo, y no se

tomo.

Los dieciocho primeros asientos los dicto él de memoria, en orden, con los dias y los niimeros. Se le leyeron dos veces

y a la segunda cambio6 una palabra.

El asiento decimonoveno se tomo en la puerta, al dia siguiente, y por eso es el tnico que trae lo que se dijo.

De lo que se escribe en esta hoja

Dictado por el que la lleva, y copiado como lo dijo:

Quién vino.

Qué dia.

Cuantos muertos dijo en la puerta, y cuantos nombres de esos muertos.
Si fue o no fue.

Y por qué, siempre.

Y se escribe aunque no sea guerra.

Asientos

Primero. Casa de Ubal. Mes primero, dia vigésimo séptimo. Dijo ochenta y seis muertos. Dijo once nombres. Fue. Porque

fueron a pedirlo.



Segundo. Bado, de Pero, por la tierra de arriba, contra su hermano. Mes primero. No fue. No es guerra.
Tercero. Casa de Solma. Mes segundo. Dijo treinta muertos y ningtin nombre. No fue. No hay guerra. Hay hombres armados.

Cuarto. Un enviado del rey Ordas. Mes segundo, dia undécimo. No pidié tregua: pidi6 que no fuera a ninguna parte en todo el
afio. Ofrecid tierra en el camino de Aris y una casa de piedra. No fue. Se asienta lo que ofrecio porque lo dijo delante de once

personas.

Quinto. Una mujer de Larén, por un chico enfermo. Mes segundo. No fue. No es guerra. Se quedé dos dias y comio en la

casa.

Sexto. Casa de Nera. Mes cuarto, dia sexto. Dijo noventa y seis muertos y ningin nombre. No fue. Es la misma guerra de

Ubal, y en esa guerra ya se pidid.
Séptimo. Casa de Idria. Mes quinto. Mandé un escrito y no mando6 a nadie. No fue. Se pide de pie y en la puerta.

Octavo. Ovid, de un pueblo del norte, solo y sin casa. Mes quinto. Dijo cuarenta y dos muertos y cuarenta y dos nombres, por

una guerra que termino hace once afios. No fue. Se le dijo que ya no hay guerra. Contesté que en su casa si.

Noveno. Casa de Ansa. Mes sexto, dia segundo. No vino a pedir tregua: vino a pedir la mascara. No fue. No es pedido de

tregua. Se asienta porque se dijo en la puerta y en voz alta.

Décimo. Dos casas de Orma, el mismo dia, contra el mismo. Mes sexto. Una dijo sesenta y un muertos y la otra dijo ochenta y
cinco, y son los mismos muertos. No fue. No hay guerra declarada por la Guerra. Se asientan las dos cifras porque las dos

se dijeron.

Undécimo. Casa de Ubal, segunda vez. Mes sexto, dia vigésimo. Vino Oro, capitan. Dijo ciento cuarenta y nueve muertos y

ciento cuarenta y nueve nombres. No fue. Ya se pidio en esta guerra.

Duodécimo. Un hombre de Vera. Mes séptimo. Pidié que fuera hasta su casa y que lo vieran los vecinos. No fue. No es

guerra. No pidi6 nada mds.

Decimotercero. Casa de Solma, segunda vez. Mes séptimo. Dijo cuarenta y cuatro muertos y ningtin nombre. No fue. Lo

mismo que la primera vez.

Decimocuarto. Casa de Ilas, de Oria. Mes octavo, dia quinto. Dijo ciento nueve muertos de hambre y ningtin nombre. No fue.

El hambre no es guerra. Se asienta igual, porque se dijo en la puerta.

Decimoquinto. Casa de Aris. Mes octavo. Ofreci6 doscientas monedas y dijo que las traia por si hacian falta para el camino.

No fue. No hay guerra. Se le devolvieron las doscientas y él las contd.

Decimosexto. Casa de Nera, segunda vez. Mes octavo. Dijo ciento treinta y un muertos y ningiin nombre. No fue. Ya se

contesto en el mes cuarto.

Decimoséptimo. Un hombre que no dijo su casa. Mes octavo. Pregunté cuanto costaba. No fue. No se le contesto.



Decimoctavo. Un enviado del rey Ordas, segunda vez. Mes noveno, dia séptimo. Vino a preguntar si pensaba ir a la guerra del

rey. No fue. No se le contestd, y él pidi6 que se asentara que no se le contesto.

Decimonoveno. Casa de Ubal, tercera vez. Mes noveno, dia undécimo. Vino Rean, de la casa de Ubal, que ya habia venido en

el mes primero.
Dijo doscientos cuarenta y un muertos.
Dijo doscientos cuarenta y un nombres.

Los trajo escritos en una hoja aparte, que va cosida a ésta. La hoja estd escrita con cuatro letras distintas, porque él
tampoco sabe escribir y se los hizo escribir por el camino a quien supiera. Hasta el renglon once son los que sabia.

Del doce al ochenta y seis son los que fue a buscar. Del ochenta y siete en adelante son los de estos ocho meses.
Los dijo todos de pie, en voz alta, sin leer, porque no puede leer, y sin equivocarse.

Tardo lo que se tarda en contar hasta setecientos.

Y lo que se dijo después, tomado en la puerta.

Damo. —;Doénde estan ahora?

Rean. —En el vado de Nera. Los dos.

Damo. —¢Cuantos lleva Nera?

Rean. —No sé.

Damo. —Noventa y seis en el mes cuarto. Ciento treinta y uno en el mes octavo. Eso dijeron aca.
No se contesto.

Rean. —Vengo a pedirla para el vado.

Damo. —Ya se pidio.

Rean. —La pedimos para levantar a los muertos del campo. Yo levanté la mano por eso.

Damo. —Ya sé.

Rean. —Usted puede ir igual. No hay ley que se lo impida y no hay quien lo juzgue. Lo pensé cuatro dias en el camino y no

encontré quién.



Damo. —Ya sé.
Rean. —; Entonces?
Damo. —No voy.

Se le pregunto por qué, porque en esta hoja se escribe siempre por qué, y no lo dijo.

No fue. No consta.

Preguntado Rean de Ubal si queria que se le devolviera la hoja de los nombres, contesté que no, que en Ubal ya no

queda quién los diga en voz alta, y que la dejaba aqui.

Preguntado si tenia algo mds que decir, dijo que si, y dijo esto, y pidio que se escribiera al pie del asiento y no aparte:

—Yo sabia que iba a decir que no. Vine igual, porque aca los escriben.

Y se volvio al vado, que estd a cuatro jornadas.

De lo contado en esta hoja

Pedidos asentados, del mes primero al noveno: diecinueve.

Fue: uno.

No fue: dieciocho.

De los dieciocho, no eran guerra: ocho.

Pedidos por una guerra en la que ya se habia pedido: cuatro.

Muertos dichos en voz alta en esta puerta, en nueve meses: mil setenta y cuatro.

Nombres dichos: cuatrocientos cuarenta y tres.

Nota del que anota.

Esta hoja la mandé hacer el que lleva la mdscara, y no la Casa. En el registro de la Casa esta hoja no estd, y no hay

donde ponerla.



Fui a mirar lo de Ilder antes de venir, porque me lo iban a preguntar. En treinta y un afios hay once asientos y los once

dicen que fue. No hay ninguno que diga que no fue. No hay ninguno que diga cudntos fueron a pedir.
Aqui hay diecinueve en nueve meses.
Se me pago con cuarenta y una monedas de once cufios distintos y las conté yo.

Se me encargé ademds escribir arriba de todo, en la primera linea de la hoja, la palabra que él cambié6 en la segunda

lectura. No la escribo aqui porque ya estd escrita ahi.

(otra letra)

Los cuatrocientos cuarenta y tres nombres se leen enteros una vez al afio, y se tarda lo que se tarda, y el que se cansa

se sienta y sigue sentado.

La hoja de las cuatro letras la vimos nosotros. Estd.



8]_2 legajo de cartas

Legajo de lo que entr6 en la casa del rey Ordas

Ano ochocientos doce de la Casa, mes undécimo, en el campamento del rey Ordas, en la llanura de Sema, contra las

cuatro casas de Sema, guerra declarada por la Guerra hace siete meses.

Me llam¢ el rey y me pagd, y me pidi6é que levantara constancia de que él no pele6 un crimen. Se copia el legajo

entero, en el orden en que entrd, y la declaracion del rey al final.

Se copia también la tltima hoja, que estd en blanco, porque se me pidi6 copiar el legajo entero.

Dia noveno
Parte de Barda, capitan, escrito en el campo a media mafana.
«Entré un hombre solo por el lado del rio, a pie, sin caballo y sin nadie. Llevaba mdscara.
Camind hasta el medio, dio una vuelta entera despacio y se paro.
Pregunté a las dos lineas quién lo habia llamado. Nadie lo llamé.
Bajé yo mismo y le pregunté a quién venia. No contesto.
Planté las lanzas, que es lo que se hace. Los de enfrente plantaron las suyas antes que nosotros.

Teniamos novecientos catorce hombres.»

De la casa de Ovia.

«Se hace saber al rey Ordas que la casa de Ovia retira hoy sus ciento veinte hombres del campo de Sema. El pacto que

tenemos con él es pacto de guerra. Hoy no hay guerra. El pacto queda entero y se cumplird el dia que la haya. No es
contra él.»

De la casa de Redo.



«Se hace saber que la casa de Redo retira hoy sus ochenta hombres. El pacto es de guerra y hoy no hay guerra. No es

contra él.»
De la casa de Ilba.

«Retiramos hoy nuestros cuarenta y dos. No es contra él.»
De la casa de Tera.

«Hoy no hay guerra.»

Dia décimo
Del que lleva la Sal.

«No se sella carga con destino al campo de Sema mientras haya lanzas plantadas. No obedezco a nadie y esto no es

contra ti.»

Del que lleva el Grano.

«Los graneros comunes de Sema y de las cuatro comarcas quedan cerrados a lo que no sea comida de la gente. No

obedezco a nadie y esto no es contra ti.»
Del que lleva el Hierro.

«No se forja arma nueva en las comarcas de Sema hasta el cuarto dia. No obedezco a nadie y esto no es contra ti.»

De la que Presta.

«Las cuatro mil monedas que tomo el rey Ordas en el afio ochocientos once vencen el dia que se dijo. Se hace saber

que no se renuevan.»

Dia undécimo
De las cuatro casas de Sema.

«Nuestros hombres tampoco se mueven, porque también son tres dias para nosotros.



Al cuarto dia ofrecemos lo siguiente: que se retire de la llanura, que deje las dos torres del vado y que pague lo de la

primavera.
Se hace saber que esta oferta baja cada mes.»
De la Corona.
«Recibida su carta sobre el dia de su hijo Nedo. Se contestard.»
De la Casa de las Caras, firmada por un copista.
«Sobre lo que se pregunta: la Casa no informa sobre personas, ni sobre las que estdn vivas ni sobre las que no.

Se hace saber ademds que la Casa no ha recibido ninguna peticion de tregua para el campo de Sema, ni de su parte ni

de ninguna otra, y que de eso no lleva registro porque no hay donde llevarlo.»

Lista de los que salieron de la casa del rey entre el dia noveno y el undécimo, hecha por el mayordomo porque se la pidieron.
Once. Dos cocineros, el que lleva las cuentas, cuatro mozos de tienda, dos mujeres de la cocina, el que escribe las cartas.

Y el maestro de caballos, que se llevd los suyos porque eran suyos.

Dia duodécimo
Declaracion del hombre que fue mandado a Pero y volvio, tomada el mismo dia.
Que llegé a Pero en cinco jornadas y esperd en el camino como espera todo el mundo.

Que ya habia ido dos veces, en el mes segundo y en el mes noveno, y que las dos veces lo hicieron esperar lo mismo que a los

demas.

Que preguntd por qué habia ido a Sema, y que no se le contesto.

Que pregunt6 si iba a volver, y que no se le contesto.

Que pregunt6 si queria algo, y que no se le contesto.

Que conto la gente que duerme alrededor de esa casa, porque se lo iban a preguntar, y que cont6 ciento noventa y uno.

Que en el mes segundo, cuando fue la primera vez, habia cuarenta y seis.



Parte segundo de Barda, capitan.
«Al cuarto dia se levantaron las lanzas y no pasé nada, porque no hay con quién.
Se fueron por los pactos trescientos tres hombres. Se fueron sin pacto y por su cuenta setenta y nueve.
Quedan quinientos treinta y dos.

Los de enfrente estdn enteros.»

Declaracion del rey Ordas

Dictada el dia duodécimo. Pidio que se escribiera con estas palabras y no con otras.

—Yo no peleé un crimen. Mandé plantar las lanzas la misma mafiana y en tres dias no se movio ninguno de los mios, y eso lo

pueden decir los que estaban y los de enfrente también.
—A mi no me lo pidié nadie.

—AQuiero que quede escrito que vino sin que nadie lo llamara, y que eso no se hizo en ochocientos afios, y que yo cumpli una

ley que no me alcanzaba.
Se le pregunto ante quién se presenta este documento.
Contesto que ante quien corresponda.

Se le hizo saber que no corresponde ante nadie: que el Juez juzga lo que las casas no pueden juzgar entre si y un rey
no es una casa; que entre mdscaras no hay quién juzgue a quién; y que en ninguna parte estd escrito que la Tregua

tenga que esperar a que se la pidan, porque a nadie se le habia ocurrido escribirlo.
Pregunté quién puede escribirlo ahora.

Se le contesto que nadie, porque para eso habria que decir cudl mdscara vale mds.
Pidio entonces que se escribiera igual todo lo anterior.

Se escribid igual, porque no puedo negarme.

Del que copia.

El legajo lo mando coser el rey en el orden en que le llego, y asi lo copio.



La ultima hoja estd encabezada, con su letra, y debajo no hay nada. La copio como estd.

De la Guerra.



776 copia de un objeto

Cuadragesima cuarta — El Contador de Dias

Copia de la cara interior de la mdscara, muesca por muesca, con lo que hay escrito al lado de cada una y en el orden

en que estd.

La mando hacer la Casa de las Caras en el afio setecientos setenta y seis, porque quedaba lugar para menos de
cuarenta muescas y habia que decidir qué se hace. Se discutio en sesion y no se resolvio, y por lo tanto no se hizo

nada.

Se copia entera. Lo que estd raspado se copia como raspado.

Es de las que se ganan. La elige la Casa.

Es la mas pesada de las setenta y dos y deja marca en la cara del que la lleva.

Esta cortada recta a los dos lados, sin curva donde van las sienes, y el borde de arriba es plano y ancho, de un dedo y medio.
No hay otra de las setenta y dos que tenga un borde asi.

Esta hecha para que se pueda marcar en ella, y eso no se explica.

De su potestad
Dice qué dia es y qué afio es.

Se le pregunta cuando hay que fechar algo que tiene que durar: un pacto entre casas, una condena larga, una deuda a plazo, la

edad de un rehén.
Lo que €l dice es el afio. No hay contra qué compararlo, porque lo que se compararia es él.

Y puede decir que un afio no fue.



De la copia
De la primera a la ciento cuarenta. No hay nada escrito al lado de ninguna.
Junto a la primera, con otra herramienta y mucho después, hay cuatro palabras:
«Esta no es el afio uno.»
No dice cudl es. No hay nada mds de esa mano en toda la madera.
Ciento cuarenta y una. «Desde aqui las hice yo.»
Doscientas nueve. «Este aiio no lo marqué el dia que era. Lo marqué después. No digo cudnto después.»

Doscientas ochenta y ocho. «Conté hasta aqui y me dio doscientas ochenta y siete. Volvi a contar.»

Trescientas cuarenta. Raspada. La madera estd lisa y se ve el hueco entre la trescientas treinta y nueve y la trescientas

cuarenta y uno.
Al lado: «Se declaré que este aio no fue.»
Y debajo, con otra herramienta: «Yo naci en él.»

Trescientas cuarenta y una. «Desde aqui se resta uno a todo lo escrito antes. Las copias viejas no se corrigen, porque no se

puede corregir lo que ya se copid.»

Cuatrocientas dos. «Hasta el borde caben quinientas quince.»
Es la primera vez que alguien mide.

Cuatrocientas sesenta. «Las de abajo las hice mds chicas para que quepan mds. Son las mismas y valen lo mismo.»
Debajo, otra mano: «No se hace.»
Y mds abajo, una tercera: «Se hace.»

Quinientas. «Quedan cuatrocientas sesenta y una, porque las de abajo entran de a dos.»

Quinientas ochenta y siete. No hay nada escrito al lado.

Seiscientas doce. «Este es el afio en que se me pidié que dijera que era otro. Dije que no.»



Debajo, otra mano: «A mi me lo pidieron dos veces.»
Setecientas cuatro. «Este es el afio del incendio de Vera.»
Debajo, otra mano: *«Aqui no se escribe lo que paso. Aqui se cuenta. No lo raspo porque no me toca raspar.»

Setecientas cincuenta y ocho. No hay nada escrito al lado.

Setecientas setenta y una. «El que venga después va a tener que decidir. Yo no.»
Debajo, y es la ultima letra que entré en la madera: «Yo tampoco.»
Setecientas setenta y seis. La ultima al dia de esta copia.

Al lado: «Queda lugar para treinta y cinco.»

De lo contado

Muescas: setecientas setenta y seis.

Raspadas: una.

Muescas con algo escrito al lado: trece.

Manos distintas: nueve.

Hombres y mujeres que la llevaron desde que hay registros: veintinueve y nueve.

De los afios que la gente recuerda y cuenta en las plazas no hay ninguno marcado distinto de los otros. Todos los afios tienen

la misma muesca y miden lo mismo.

De lo que se discutio en la sesion del afio setecientos setenta y seis, que consta en el acta y que se resume aqui porque
el acta es larga y no dice nada mds:

Se propuso marcar en el borde de abajo. Se contesto que el borde de abajo no es borde, que es donde la mdscara

termina.

Se propuso marcar mas chico, como se hizo en la cuatrocientas sesenta. Se contesto que entonces habria que decidir

cudnto mds chico, y que eso lo tendria que decidir alguien.



Se propuso hacer otra mdscara. Aqui el acta dice que nadie contesto.

Se resolvio esperar.

Esta copia la pedi a la Casa y me la dieron. Es la tinica que hay y no se ha vuelto a tomar en treinta y seis anos.
Fui a ver la mdscara. Se me dejo verla y no tocarla, que es lo que corresponde.

Conté las muescas y me dio ochocientas siete. Volvi a contar y me dio ochocientas diez.

La tercera vez no conté.

Lo que si vi, y eso no hay que contarlo: del lado de la sien izquierda ya no queda borde. La ultima muesca hecha esta

en la esquina.

(otra letra)
Nosotros las contamos y nos dio distinto las dos veces, y las dos veces estuvo bien.
(otra letra, y no la misma)

Estdn todas y son las que tienen que ser. Lo que no estd es el afio que sacaron, y ése lo contamos igual, y ése es el

nuestro.



8]_2 relacion de horas

Relacion de las horas

Afio ochocientos doce de la Casa, mes duodécimo. Mandada hacer por Belmar, de la Casa de las Caras, al dia

siguiente de entregada la mdscara, para saber en qué hora se perdio esto.
Se tomo a cada uno por separado y se le pregunto nada mas que la hora. Las horas que no coinciden se dejan las dos.

Se pidieron horas exactas. No hay horas exactas: el que decia qué dia era estaba muerto, y de las horas no dice nada

nadie.

Dia primero

De noche, entre la segunda y la tercera vigilia. Muri6 en su casa de Arca el que llevaba el Contador de Dias. La llevé desde el

afio setecientos setenta y tres y marco treinta y nueve muescas. Tenia setenta y un afios.

Declara Neva, que lo cuidaba desde hacia once afos, que estaba despierta y que él no dijo nada.

Antes del amanecer. Neva salio a la calle y no supo a quién avisar, porque el que llevaba el Contador no tenia casa ni

parientes, y estuvo un rato en la puerta.
Declara que después se acordo de que habia que avisar a la Casa y fue.
Cuando abrieron la puerta de la Casa. Se supo en la Casa.

Antes de que la sombra del muro llegara al escalén. Salié Tesa hacia la casa del muerto, a custodiar los tres dias y a traer la

mascara al cuarto, que es lo que manda la ley y lo que se hizo en Ansa en el mes primero.

Se hace constar que esta vez se mando a la hora y que se llegé a la hora.

Cuando Tesa lleg6. La mascara estaba sobre el pecho del muerto. Estaba.

Declara Tesa que la miré y que no la toco, y que se sento al lado y no se movio de ahi.

Dia segundo



Al amanecer. La Casa se reuni6 para tratar la sucesion.

Se hace constar lo que se dijo en ese punto, porque después se pregunto: que hasta el cuarto dia la mdscara es del

muerto y no se puede nombrar a nadie, y que eso no se discutio, y que nadie propuso apurarlo.
A media mafiana. Belmar propuso un nombre y la presidencia lo dejé para el cuarto dia.
Preguntado Belmar, en esta relacion, cudl era el nombre, contesto que eso no hace a la hora.

Cuando encendieron las lamparas. Se present6 en la puerta de la casa del muerto un hombre a caballo que llevaba mascara,

con los ojos tallados cerrados y la boca abierta.
Declara Tesa que no entré y que no bajo del caballo.
Declara que ella se pard en la puerta y que no lo tocé ni le pregunté el nombre, porque no se puede.
Declara que él le pregunto si era de la Casa de las Caras y que ella dijo que si.
Declara que él dijo entonces:
—EI Contador de Dias es de Teor, de la casa de Ansa, desde ahora. Diselo tt, con estas palabras:
«Esto es tuyo desde ahora. No hiciste nada para merecerlo y nadie va a poder quitdrtelo.»

Declara Tesa que le pidio que las repitiera y que él las repitio, y que se las hizo repetir una vez mds y que no cambio

ninguna.

Declara que después se fue por la calle del norte y que ella no salié detrds porque no podia dejar la mdscara sola.

Declara ademds, y pidio que se anotara aparte, que el caballo estaba cansado y que venia del norte y no del sur.
Antes de la primera vigilia. Tesa mand6 a un mozo con el aviso a la Casa. El mozo llegé.

Se hace constar que Tesa no dejé la casa del muerto en ningtin momento de los tres dias, y que eso consta por seis

personas.

Dia tercero

Toda la noche y todo el dia. No se resolvié nada, porque no se puede resolver nada hasta el cuarto dia.

Preguntados los tres que estaban, declaran los tres lo mismo: que se hablé de si el aviso valia, y que se acordo que

valia, porque lo dijo un enmascarado delante de alguien de la Casa y no hay manera de desmentir eso.



Y declara uno de los tres, y los otros dos no lo desmienten, que se hablo también de qué se le iba a preguntar al

nombrado el cuarto dia, y que lo que se le iba a preguntar era sobre el afio en curso.

Y declara el mismo, y los otros dos tampoco lo desmienten, que Belmar dijo que habia llegado tarde por un dia.

Dia cuarto
Al amanecer. Se lavé con vino y se recogi6 la mascara.

A continuacion. Se contaron las muescas delante de cuatro personas, que es lo que se hace cuando una mascara con cuenta

cambia de mano.
Dieron ochocientas once.
Se hace constar que el afio ochocientos doce no estd marcado.

Preguntada Neva si él habia marcado algo este afio, declara que no lo vio marcar nada en todo el afio y que él no dijo

por qué, y que ella tampoco pregunto.
A media mafiana. Salieron dos de la Casa hacia Ansa, con la mascara, a entregarla.

Dos jornadas.

Dia sexto
Cuando cerraron el mercado de Ansa. Se le ofreci6 a Teor, de la casa de Ansa, que cumpli6 veinte afios en el mes octavo.
Dijo que no.
A continuacion. Se le volvi6 a ofrecer, y se le dijeron las palabras como se mandé decirlas.
La tomo.
Se hace constar que pregunto dos cosas antes de tomarla y que se le contestaron las dos.
Pregunto si el que la traia sabia cudntas muescas tenia. Se le dijo que ochocientas once.

Preguntd si el afio ochocientos doce estaba marcado. Se le dijo que no.

A continuacion, y esto se anota porque se me pidi6 anotarlo entero.



Se le pregunté a Teor, de parte de la Casa, si va a declarar sobre el afio ochocientos doce.
Contesté que no.

Se le pregunté por qué.

Pidi6 que le mostraran el borde.

Se le mostr6. Puso el dedo en la esquina y lo dejo ahi.

Y dijo:

—No hay dénde.

Se le pregunté qué afio es entonces.

Contestd que ochocientos doce.

Se le pregunté como lo sabe, si no esta marcado.

No contesto.

De lo preguntado después
Belmar mando preguntar ademds tres cosas, y se preguntaron, y se anotan aqui porque estdn en la misma relacion.
Primera: en qué hora se supo en Ansa que habia muerto. Se supo el dia tercero, a la tarde, por un carro.
Segunda: en qué hora se supo en el camino del norte. No se pudo establecer.
Tercera: quién en Arca supo de la muerte antes de que se reuniera la Casa.

A la tercera se contesto: los que abrieron la puerta, los que estaban de guardia esa noche, y los copistas, que entran

antes que nadie porque tienen que dejar puestas las hojas.
Pregunté Belmar cudntos copistas entraron esa mafiana.
Se le contesto que once.

Y ahi se corto esta relacion, porque lo que se pregunto después no se pregunto a la hora.

Nota del que anota.



Esta relacion la levanté yo y me la pago la Casa, y es la primera vez que la Casa me paga a mi para saber algo de la

Casa.

El afio ochocientos doce no estd marcado y no lo estuvo nunca. No lo dejé de marcar Teor: no lo marcé el muerto, que
tuvo el afio entero para hacerlo y no dijo nada a nadie, y que hace treinta y seis afios escribio en la madera, debajo de

lo que escribio el anterior, dos palabras.

Las dos palabras eran: «Yo tampoco.»

(otra letra)

El afio ochocientos doce existio. Nosotros estuvimos en él.
(otra letra, y no la misma)

No existié. Por eso empezamos a contar de nuevo.

Ano noventa y siete de Pero.



813 las dos caras de una hoja

Las dos caras de una hoja

Ano ochocientos trece de la Casa, mes primero, en Arca.

Se copian las dos caras porque estan en la misma hoja y no me toca separarlas. No tienen relacion entre si. En la
Casa se escribe de los dos lados desde hace ochocientos afios y esto no se hizo a propasito.

Y se hace constar que este documento dice afio ochocientos trece. No hay muesca del ochocientos doce ni del

ochocientos trece. La Casa fecha por el registro, y el registro se hace en la Casa.

# Cara primera

Orden de trabajo para la octava copia del registro

Dada por Belmar, de la Casa de las Caras, de su puno, para los copistas.

De por qué se hace.

La séptima copia se hizo hace ciento cuarenta y un afios. Se le afiadieron hojas y las hojas afiadidas estan en once letras.
Se cotejaron los traspasos del segundo modo de los ultimos seiscientos afios, que son novecientos treinta y uno.

De ellos, veintinueve no traen el nombre de quien eligi6 en la Casa. Traen la fecha y la firma del copista.

De esos veintinueve, siete corresponden a hombres de los que hay memoria ptiblica.

No se dice mas aqui.

De como se copia.

Primero. Se copia todo lo que esta.



Segundo. Donde haya dos letras en un mismo asiento, se copia con una.

Tercero. Donde el asiento no traiga el nombre de quien eligio, se pone: por la Casa. La Casa autoriza todo lo que esté en el

registro, y lo que esta en el registro esta autorizado por la Casa. Los veintiocho asientos sin nombre se completan segtin esta

regla.

Cuarto. Las glosas de los margenes no son registro y no pasan.

Quinto. Lo raspado no se copia como raspado. Se copia lo que quedo.

Sexto. Las hojas afiadidas se ordenan por fecha y no por hoja.

Séptimo. Donde una fecha no corresponda a ningtin afio de la Casa, se corrige al afio més cercano que corresponda.
Octavo. No se compara una copia con la otra. Cuando la octava esté hecha, la séptima se guarda y no se consulta.

Se hace constar que no se destruye nada.

De las glosas que no pasan.
Estan en catorce letras. Trece se identifican con copistas asentados. Una no.
Se anotan aqui las que los copistas van a encontrar, para que no pregunten:
«Aqui faltan dos hojas y las tenia yo.»
«Esto lo firmé sin leerlo.»
«El de arriba no lo eligio nadie.»
«No se perdio6.»

La letra de esta tltima no corresponde a ninguno de los copistas asentados en seiscientos anos. Se copia el dato

porque los copistas van a preguntar.

De quiénes.
Se asigna a los copistas de la Casa, que son diez, y a ninguno de fuera.
Ovin. Sero. Lida. Tarno. Emis. Rado. Nesia. Volo. Isa. Meron.

Se les manda no hablar de este trabajo, y se les hace saber que no se les puede obligar a callar y que se les pide igual.



Firmado: Belmar.

# Cara segunda

Asiento séptimo de la genealogia de la casa de Oren

Recibido en la Casa para su asiento en el registro. Se copia como vino.

Séptimo. De Oren sexto y de Rasa segunda: dos hijos, que viven.
Y estd escrito lo siguiente, y se copia entero porque asi vino:
«El afio ochocientos trece, a pedido del primogénito, la Sangre dijo que Sira no es de la casa de Oren.
Se leyo en la puerta, delante de siete personas.
No estaba presente. No se la cito, porque no se cita.
Uno de los siete pidi6 que se dijera por qué, y se le contestoé que no corresponde.
Se le dio un dia para sacar lo suyo. No tenia nada en la casa y no se sacé nada.
Tenia treinta y siete afios. Tenia marido y un hijo.
El hijo quedé sin casa el mismo dia, por ser hijo de quien no es de ninguna.»
Y debajo, en la misma hoja y con la misma letra, esto:

«Se hace constar que la casa de Oren pagé a la casa que lleva la Sangre, este afio, cincuenta y cuatro medidas de

aceite. Consta en el libro de la Sal porque el aceite cruzo con sello.

Consta el aceite. No consta el motivo.»

Es la decimotercera vez que la Sangre habla sobre la casa de Oren, y la duodécima que la casa de Oren paga ese

mismo ano.

La séptima generacion estaba sin escribir desde hacia veintidds anos.



Lo que sigue lo escribi yo en esta misma hoja, abajo, porque era la que tenia en la mano.

Vino a la Casa a los seis dias.

No durmié en la puerta. Llegd a mediodia y golped, y lo hicieron entrar en seguida, porque a un enmascarado no se lo deja en

la puerta cuando ya esta adentro de la ciudad.

Se lo recibi6 abajo y no arriba.

Traia la mascara puesta y nadie le pidi6é que se la quitara, porque no se puede pedir.
Estaban Ura, que preside, y Belmar, y dos mas que no hablaron.

Yo estaba en la Casa por otro trabajo y me quedé, porque nadie me dijo que saliera.

Damo. —¢Mi hijo tiene casa?

Ura. —No.

Damo. —¢Por qué?

Belmar. —Porque su madre no es de ninguna.

Damo. —;Y eso quién lo hizo?

Belmar. —La casa de Oren. Por escrito, y en su derecho, y no hay nada que apelar.

Damo. —; Ustedes?

Belmar. —Nosotros no pedimos nada.
No se contesto a eso.

Damo. —Yo vengo a preguntar una sola cosa. Qué tengo que hacer para que mi hijo tenga casa.
Y se le contesto.

Belmar. —Devolverla.

Damo. —¢ A quién?

No se contesto.



Se quedo de pie un rato. Ura le dijo que se sentara y no se sento.
Después pregunto si le podian escribir una cosa, y se le dijo que si, y dijo que no, que no era para ahora.

Y se fue, y bajo, y en la puerta habia gente durmiendo aunque era mediodia.

Se hace constar esto, porque lo vi yo y no me lo dijo nadie:

Ya no tiene las manos negras.



8]_2 * 813 cuenta de horno

L.a cuenta del horno de Pero

En Pero hay un horno y lo lleva Odo, que no tiene tierra y cobra en pan. Se anota quién amasa, cuanta harina trae y

cudnto se queda el horno, y se anota desde hace cuarenta afios porque si no se anota la gente discute.

Se copia el renglon de una sola casa, del anio ochocientos doce y del principio del trece, porque me lo pidieron y

porque el que lleva el horno me dejo copiarlo y no me cobro.

Mes primero. Sira, de Oren. Trajo nueve medidas. El horno se qued con una.
Mes segundo. Sira, de Oren. Trajo veintidés. El horno se qued6 con dos.

Al margen: «trajo mds de la que tiene. Le pregunté y dijo de quién era cada saco y lo anoté aparte, que son once

nombres y no son de acd.»
Mes tercero. Sira, de Oren. Trajo treinta y una.
Al margen: «este mes amaso de noche dos veces.»
Mes cuarto. Sira, de Oren. Trajo treinta y una.
Mes quinto. Sira, de Oren. Trajo cuarenta y cuatro. El horno se quedé con cuatro.

Al margen: «le dije que era mucho para una sola y me contesto que amasa lo que le traen. Es la primera vez que me

contesta algo en un ano.»

Mes sexto. Sira, de Oren. Trajo cuarenta y seis.
Mes séptimo. Sira, de Oren. Trajo cincuenta y dos.

Al margen: «viene el chico a buscarlo y se lleva lo que puede, y vuelve dos veces, y una vez vino cuatro.»
Mes octavo. Sira, de Oren. Trajo cincuenta y dos.

Al margen: «le dije que no me pagara mds y siguio pagando.»

Mes noveno. Sira, de Oren. Trajo sesenta y una.



Mes décimo. Sira, de Oren. Trajo sesenta y una.
Mes undécimo. Sira, de Oren. Trajo cincuenta y ocho.

Al margen: «este mes trajo menos y no falté pan, porque hay gente que se fue.»

Mes duodécimo. Sira, de Oren. Trajo sesenta.

Afio ochocientos trece
Mes primero, hasta el dia undécimo. Sira, de Oren. Trajo veintidos.

Mes primero, desde el dia duodécimo.

Aqui el que lleva el horno tacho «de Oren», y el renglon queda sin nombre de casa cuatro dias, y después estd escrito

lo que sigue.
Sira, de Pero. Trajo diecinueve.

Al margen: «no es de Pero tampoco. Lo puse yo. Si alguien tiene algo que decirme que venga.»
Mes segundo. Sira, de Pero. Trajo veintiséis.

Al margen: «amasa lo mismo.»

Y lo mio, que es poco.

El horno de Pero cobra una medida cada diez, y no cobra a los que no tienen, y de ésos hay treinta y un renglones este

ario.
Le pregunté a Odo por qué habia dejado el renglon sin casa cuatro dias.

Contesto que porque no sabia qué poner, y que el horno no puede tener un renglén sin nombre, porque entonces el pan

no es de nadie.
Le pregunté qué dijo ella cuando lo vio escrito.
Contesto que no lo vio, porque no sabe leer.

Y que él tampoco se lo dijo.



—— liturgia con rubricas

Trigésima — La Corona

Del formulario de la coronacion, que se guarda en la Casa y del que hay una sola copia, porque el que corona se lo

sabe de memoria y no lo lee.
No tiene fecha. No se cambid nunca.

Se copia con las rubricas, que son las lineas al margen y que no se dicen en voz alta.

Es de pino sin pintar.
Es la mas barata de las setenta y dos y no se le puso nunca ni una gota de color.

No pone nada en la cabeza de nadie. No hay corona.

De su potestad

Corona a los reyes. Sin ella nadie es rey, y ella no manda nada.
Ninguna ley obliga a un rey a estar coronado y ninguna ley castiga al que no lo esta.

Modo. Primero. De linaje, de la casa de Meda, desde antes de lo que se conserva.

Del rito

Del lugar. A la intemperie, donde se vea de lejos. Nunca bajo techo.
Al margen: si llueve, se hace bajo la lluvia.

De la hora. Al amanecer, y de una vez.

De la noche anterior. El que va a ser rey duerme en el suelo, afuera, como duerme todo el que va a pedir algo.



Al margen: no se le pone manta. Si se la ponen, se le quita.

De lo que trae. Nada.

Al margen: si trae algo, se le pide que lo deje. Se lo devuelven después.

Primero. El que lleva la Corona pregunta:
—¢:Como te llamas?
Y el que va a ser rey dice su nombre.

Al margen: lo dice él y en voz alta. Es la tunica vez en su vida que un rey dice su nombre y no su titulo. Al que pregunta

no se le pregunta el nombre.
Segundo.
—¢Quién te manda?
—Nadie.
Tercero.
—¢A quién mandas?
Y el que va a ser rey dice las ciudades y las comarcas, una por una y en voz alta.
Al margent: las dice él. No se le apunta y no se le corrige. La que se olvida no se le cuenta.
Cuarto.
—¢Peleaste alguna guerra que no fuera guerra?
—No.
Al margen: esta respuesta se le da a aprender ocho dias antes, con las otras. No hay otra respuesta escrita.

Y al margen, mds abajo, con otra letra y mds vieja: si contesta otra cosa, no se sigue. No hay nada escrito para lo que

sigue.
Quinto.
—Te vas a morir?

—Si.



Al margen: ésta no se ensaya.

Sexto y ultimo. El que lleva la Corona dice el nombre del rey una vez.
Y ya es rey.
Al margen: se dice una vez. No se repite aunque no se haya oido.
Al margen: no hay palabras de coronacion. El nombre es todo lo que hay.

Al margen: el que lleva la Corona se va en seguida. No se queda, no come, no asiste a lo que sigue y no vuelve a

hablar con el rey en su vida si puede evitarlo.

De lo que no se dice en el rito

No se nombra a ningtin dios, porque no hay.
No se nombra a los hijos.

No se pregunta si va a ser bueno.

No se pide nada y no se promete nada.

Al margen: se probé dos veces afiadir una promesa y las dos se quito, y la tltima fue hace cuatrocientos anos.

De las dos veces que no fue

En ochocientos afios, dos.

Afio trescientos noventa y ocho. No fue. Esta el dia. No esta el motivo.

Afo seiscientos cuatro. No fue, y se hizo saber la vispera. Est4 el dia. No esta el motivo.
Del segundo se conserva lo que paso después, y se copia porque es lo tnico que hay escrito sobre esto:
«A los cuatro meses recibia a los enviados su hermano.
Al afio segundo, en las cuentas de la Sal, la comarca figura sin rey y no hubo quien lo desmintiera.

Nadie le quito nada. Nadie le dijo nada. No hubo sentencia, ni pleito, ni guerra.



Siguid viviendo en su casa veintitin anos.»

De la tenencia

De la casa de Meda. Desde el afio seiscientos; de antes se conserva incompleta.
Tiro, veinticuatro afios, siete reyes. No tuvo hijos.
Osdan, nueve afios, dos reyes. No tuvo hijos.
Vela, treinta afios, once reyes. No tuvo hijos.
Ermo, diecisiete afos, cinco reyes. No tuvo hijos.
Sila, veintidés afios, ocho reyes. No tuvo hijos.
Doren, seis afios, un rey. No tuvo hijos.
Mila, veintiocho afios, nueve reyes. No tuvo hijos.
Uber, diecinueve afios, seis reyes. No tuvo hijos.
Nes, catorce afios, cuatro reyes. No tuvo hijos.
Talo, veintiséis afos, diez reyes. No tuvo hijos.

Y el que la lleva hoy, diecisiete afios, seis reyes. No tiene hijos.

Once tenencias. Doscientos doce afios. Sesenta y nueve reyes.
Ninguno tuvo hijos, y eso estd en el registro y lo sabe todo el mundo.

Ninguno de los once la recibié de su padre. En doscientos doce afios la casa de Meda la pas6 de tio a sobrino, y dos veces de
tio a sobrino de otra rama, y una vez hubo que ir a buscar al que la tom¢ a cuatro jornadas, porque en la casa no quedaba

varon.
De los once, siete la tomaron pasados los cincuenta afios.

La Casa enseria que en las casas de linaje se toma tarde, porque se toma cuando muere el que la tenia, y que el que no

tuvo hijos a los cincuenta no los va a tener.



Y ensenia ademds que la casa de Meda es una casa chica y que las casas chicas se acaban, y que eso pasa todos los

siglos y no significa nada.
Ninguno de los dos lados puede probar nada.

Hoy en la casa de Meda hay cuatro personas.

Pedi ver el formulario y me lo dejaron ver, y lo copié en la Casa y en un dia, que es lo que me dieron.
Las rtbricas estdn en cuatro letras y ninguna estd fechada.

La que dice que no hay nada escrito para lo que sigue es la mds vieja de las cuatro.

(otra letra)
Los reyes duermen una noche en el suelo y después no vuelven a dormir en el suelo.

Nosotros dormimos todas.



813 tiras de pregonero

Los pregones de Marda

Ano ochocientos trece de la Casa, del mes segundo al mes octavo, en Marda, que es la ciudad del rey Ordas.

El que pregona se llama Coto y no sabe leer. Le escriben lo que tiene que gritar en tiras, y él las lleva a la plaza y las

devuelve, y las guarda desde hace veintinueve afios porque le pagan por tira y asi lleva la cuenta.

Me las dejo copiar y me pidié que no me llevara ninguna. Estan numeradas por él con muescas en el borde, que es

como cuenta.

Se copian las doce del ano. Falta la novena.

Primera. Mes segundo, dia cuarto.

«Se hace saber que el dia undécimo del mes cuarto se corona a Nedo, hijo del rey Ordas, en el campo de arriba, al amanecer.

Que vaya el que quiera y que se pare donde vea.»

Segunda. Mes segundo, dia undécimo.

«Se recibe grano y vino para ese dia. Al que traiga se le anota lo que trae y su nombre.»

Tercera. Mes segundo, dia vigésimo.

«Se buscan cuarenta hombres para levantar el estrado del campo de arriba. Se paga por dia y se da de comer.»
Cuarta. Mes tercero, dia séptimo.

«Se hace saber que el que va a ser rey duerme la noche del décimo en el campo de arriba, en el suelo y afuera, como se debe,

y que se puede ir a verlo y no se le habla.»

Quinta. Mes cuarto, dia octavo.
«Se hace saber que el dia undécimo se pasa al mes quinto.»

Al dorso de esta tira, con la letra del que le escribe y no con la del pregon, hay una linea que no se grito:



«Esto no lo grites: no viene.»

Sexta. Mes cuarto, dia vigésimo tercero.

«El grano y el vino recibidos se guardan y estan contados.»
Séptima. Mes quinto, dia noveno.

«Se hace saber que el dia se pasa al mes sexto.»

Octava. Mes quinto, dia vigésimo octavo.

«El que trajo grano o vino puede retirarlo, y se le devuelve lo suyo y se le tacha del anotado.»

Novena. Falta.

Preguntado Coto qué decia la novena, contesta que se acuerda y que no la va a decir, y que si la quiero la busque

escrita en otra parte.

Preguntado si la gritd, contesta que si.

Décima. Mes sexto, dia decimoséptimo.
«Se hace saber que la casa del rey Ordas recibe como antes y que no hay novedad.»
Undécima. Mes séptimo, dia quinto.

«Se prohibe escribir con carbén encima de las puertas. El que escriba paga diez monedas y borra lo suyo y lo del vecino.»

Duodécima y dltima del afio. Mes octavo, dia primero.

«Se venden cuarenta y dos mulas de la casa del rey, dos carros, y la madera del estrado del campo de arriba, que esta armado

y hay que llevarselo desarmado.»

De lo contado.
Pregones del ano: doce. Del afio anterior: sesenta y uno.

Sobre la coronacién: ocho, y ninguno dice que no se hizo.



Prohibiendo escribir en las puertas: uno.

Puertas de Marda con las palabras escritas con carbon encima, contadas de una en una el dia que copié las tiras:

ciento nueve.

Se escriben arriba de la puerta, del lado de afuera, y son las palabras de la entrega como las canta el Cantor, y las

escribe cualquiera que sepa, y el que no sabe le paga a uno que sepa.

Conté las ciento nueve y las ciento nueve dicen lo mismo.

Sobre lo que no estd en las tiras y me tocaba averiguar: consta en la Casa que la casa del rey Ordas pidié a la Corona

dos veces, la primera en el mes undécimo del afio pasado y la segunda en el mes tercero de éste.
No consta que se haya contestado ninguna de las dos.

La Corona no estd obligada a contestar y no estd obligada a ir, y en ochocientos afios no fue dos veces, y las dos veces

estd el dia y no estd el motivo.
Esta es la tercera y de ésta no estd ni el dia.
Nadie le quité nada a Ordas. Nadie le dijo nada. No hubo sentencia, ni pleito, ni guerra.

Nedo, hijo de Ordas, tiene diecisiete afios y aprendio las cinco respuestas y las sabe.

(otra letra)

La novena decia que el que quisiera podia irse.



703 * 812 inventario de ejecutados

Vigésima octava — EIl que Cumple

Del inventario, que llevan los copistas de la Casa y no el que lleva la mascara, y que tiene cinco mil doscientas

cuarenta y seis lineas.

Se copian dos afios enteros. El primero porque de ése se hablo. El sequndo porque es éste.

Materia. Madera clara sin veta. Sin pintar, sin marca, sin quemadura, sin desgaste.
Una vez al afio se le pasa aceite y arena, y eso es lo unico que hace la casa que la lleva el dia que la pasa de uno a otro.
Se le pasa arena para que no tome cara.
De las sefias. En el registro, la columna de las sefias esta en blanco desde que hay registro. No esta raspada. Nunca se escribid.

Al que la describe se lo puede reconocer al afio siguiente, y la mdscara es para que ninguna familia recuerde la cara

del que ejecuto a los suyos.

Modo. Primero. De linaje, de la casa de Nur.

De su potestad

Ejecuta las sentencias. Nadie mas puede, y lo que hace otro no es sentencia cuamplida sino muerte de hombre.
No juzga. Nunca juzg6. La sentencia la dicta el juez de la ciudad, o el Juez cuando es entre casas.

No puede negarse.

No puede preguntar por qué.

Y no se le paga. La ciudad que lo llama le da de comer y le da donde dormir, y eso es todo lo que estd escrito que se le
debe.



Del afio setecientos tres

Doce.
Tesia, tejedora, de Vera. El juez de Vera. Por muerte de hombre. Mes primero, dia séptimo.
Oveno, de Aris. El juez de Aris. Por incendio con gente adentro. Mes segundo, dia tercero.
Arno, arriero, de Idria. El juez de Idria. Por muerte de hombre. Mes segundo, dia vigésimo.
Nesio, de Solma. El juez de Solma. Por falsa medida cuatro veces. Mes tercero, dia quinto.
Tulo, carretero, de Larén. El juez de Larén. Por muerte de hombre. Mes cuarto, dia noveno.
Bora, de Larén. El juez de Larén. Por muerte de hombre. Mes cuarto, dia noveno.
Ilo, de Orma. El Juez. Por romper la palabra dada entre casas. Mes quinto, dia decimoprimero.
Loba, de Turma. El juez de Turma. Por muerte de mujer. Mes sexto, dia segundo.
Sarno, pastor, de Ansa. El juez de Ansa. Por deuda de tres afios y no pagada. Mes séptimo, dia octavo.
Odar, de Nesa. El juez de Nesa. Por decir lo que dijo. Mes octavo, dia decimocuarto.
Elna, de Aris. El juez de Aris. Por muerte de hombre. Mes décimo, dia primero.

Orsa, de Vera. El juez de Vera. Por muerte de hombre. Mes undécimo, dia vigésimo séptimo.

Del afio ochocientos doce

Nueve.
Beno, herrero, de Idria. El juez de Idria. Por muerte de hombre. Mes primero, dia decimosexto.
Doma, de Solma. El juez de Solma. Por muerte de hombre. Mes segundo, dia vigésimo primero.
Tibo, de Aris. El juez de Aris. Por incendio con gente adentro. Mes tercero, dia cuarto.
Veso, de Ansa. El juez de Ansa. Por muerte de hombre. Mes tercero, dia vigésimo noveno.

Idun, de un pueblo del norte que no consta.

.—— . Mes quinto, dia decimoctavo.
Ubra, de Orma. El juez de Orma. Por muerte de mujer. Mes sexto, dia undécimo.

Bedo, de Vera. El juez de Vera. Por deuda de cinco afios y no pagada. Mes séptimo, dia vigésimo.



Suro, arriero, de Turma. El juez de Turma. Por muerte de hombre. Mes noveno, dia sexto.

Nelo, de Larén. El juez de Larén. Por muerte de hombre. Mes undécimo, dia tercero.

El inventario no admite una linea sin sentencia. Estd mandado desde hace cuatrocientos aios que la linea no se

escriba si no hay quién la firme.
Esta linea la mandé anotar el que Cumple.

Es la tinica de las cinco mil doscientas cuarenta y seis que mandé anotar el que Cumple. El inventario lo llevan los

copistas.
Se le pregunto quién habia dictado la sentencia y contesté que no puede preguntar.

Se le pregunto quién lo habia llamado y contesté que no puede decirlo, porque a él lo llaman por escrito y el escrito se

devuelve.

Se le pregunto si devolvio el escrito y contesto que si.

De la tenencia
De la casa de Nur. Las ultimas catorce.

Ocho afios. Cinco. Once. Cuatro. Nueve. Seis. Doce. Dos. Siete. Cinco. Diez. Cuatro. Ocho, y el que la lleva hoy, seis, que es

hijo del de los cuatro.
Media: siete anos.
En las setenta y dos, la media es de veintitin afios.
De los catorce, once murieron antes de los cuarenta.

La Casa ensena que la casa de Nur es una casa de mala salud, y que en las casas chicas eso se ve mds porque son

DOCOS.

Ninguno de los dos lados puede probar nada.

De lo que se conserva escrito por alguno de ellos, en ochocientos afios, hay una sola linea, y estd en el margen del

inventario del afo seiscientos treinta, y dice:



«EI que sentencia duerme.»

De lo que pedi y me dieron.

Pedi ver el inventario y me lo dieron sin dificultad, porque no es secreto y se lee en voz alta una vez al afio en la Casa,
entero, y se tarda dos dias.

Pregunté por la linea del mes quinto en la Casa y me contestaron que el inventario lo llevan los copistas y que un
error de copista se corrige en la copia siguiente.

La octava copia estd en trabajo.

(otra letra)
La linea sin sentencia la copiamos nosotros en las once ciudades y la copiamos vacia.

Vacia se queda.



—— canto andénimo

El canto de los sueltos

No tiene autor y no tiene ano. Se canta despacio y sin musica, y lo cantan los que quedaron sin casa, que son muchos

y estan repartidos.

Lo cantan también los sueltos del Perdon, que no son lo mismo y que no tienen nada que ver, y la gente los junta y no

hay quien los separe.

Se copia de la manera en que se canta en Pero, que es la mds larga. Donde otras comarcas dicen otra cosa, se anota

debajo.

No soy de la casa de mi padre.
No soy de la casa de mi madre.
No soy de la casa de mi hijo, porque mi hijo tampoco.

Y la tierra es de alguien.

Puedo andar por el camino, porque el camino no es de nadie.
Puedo pararme en el camino.
No puedo acostarme en el camino, porque el camino se acaba en la tierra de alguien.

Y la tierra es de alguien.

Al que me nombra no le cuesta nada.
Al que me niega no le cuesta nada.

Al que me entierra le cuesta la tierra.



Y la tierra es de alguien.

Pregunté por qué y me dijeron que no corresponde.
Pregunté a quién le pregunto.

Y no me contestaron.

El que Entierra a los de Nadie tiene un libro y en el libro estoy.
Estoy el dia.
No estoy el lugar.

Y la tierra es de alguien.

Aqui, en Aris y en Larén, se canta una estrofa mds que en Pero no se canta:

«Si me ven en el camino no me hablen,

que hablarle a uno de nadie no es delito

pero se acuerdan.»

En Vera se canta todo igual salvo el estribillo, que alld dice: y la tierra es de los que la tienen.

En Turma no se canta: estd escrito en la tabla, abajo, en letra chica, y lleva ahi mds afios que nadie.

En Orma le cambiaron la primera estrofa y ahora empieza en el hijo y termina en el padre, y dicen que asi estaba

antes.

Y esto se canta en Pero desde este aio y no estd en ninguna copia vieja ni en ninguna otra comarca:

Sdquenme de la hoja.
El pan que amasé ya se lo comieron,

y eso no lo pueden sacar.



Nota del que anota. Lo oi en el mes sequndo, en Pero, a la noche, y lo cantaban dos mujeres.
Una de las dos era la que lo habia dicho.

No pregunté cudl.

(otra letra)
Esa es de Sira, de Pero.
(otra letra, y no la misma)

Sira no cantaba.



813 la propagacién de un aviso

De lo que aparecio en la tabla de Turma

Aflo ochocientos trece de la Casa, mes décimo.

Al lado de toda puerta cerrada de Turma hay una tabla de madera con un carbon atado, para el que llegue y no pueda

entrar. Se puso la primera hace doscientos veinticinco afios, después de lo del que Camina, y no la mando nadie.

Se copia lo que aparecio, como se copio y adonde llego. La cuenta es del mes duodécimo y la hice yo.

Lo que decia

Escrito con carbon, en la tabla de la puerta grande, arriba y no en el medio, en tres renglones:
En Pero, el dia primero del mes duodécimo.
Se designara sucesor de las setenta y dos.

No se llama a nadie.

De cémo aparecio
Lo vio primero una mujer de Turma que fue a esa puerta el dia tercero, temprano, a dejar dicho que tenia leche para vender.

Declara que estaba escrito y seco, y que no habia nadie, y que borré un renglén de otro para poner lo suyo abajo y no borré

€s0 porque no era suyo.
Declara que a media mafiana habia once personas delante de la tabla.

Declara que a la tarde vino un hombre con una tabla nueva y la clavé al lado, porque en la vieja ya no cabia nada.

De cémo se copid



Turma no mando a nadie. Turma no manda a nadie desde hace doscientos veinticinco afios.

Lo copiaron los que pasaban.

Dia cuarto. Ansa, media jornada. Esta en la puerta de la casa mayor y en el molino.

Dia quinto. Aris, dos jornadas. Cuatro tabernas y el mercado, y en la calle de las puertas escritas esta en todas.
Dia séptimo. Arca, tres jornadas. En la puerta de la Casa de las Caras, del lado de afuera, donde duerme la gente.
Dia octavo. Larén. Dia noveno. Solma, Idria. Dia undécimo. Vera, Nesa. Dia decimotercero. Orma.

Dia vigésimo segundo. Oria, veintidds jornadas de Arca, del otro lado del desierto chico. Llegé en diecinueve porque el que lo

llevé cambi6é de mula dos veces y no durmid.

Dia vigésimo noveno. Marda, la ciudad del rey Ordas, encima de una puerta y con carbén, que alli esta prohibido y se paga

diez monedas.

De lo que se copi6 mal
Se copid mal, y se anota porque después va a preguntarse.
En once lugares el segundo renglén dice setenta y una y no setenta y dos.
En seis lugares falta el tercer renglon entero.
Y en cuatro lugares, todos del camino del sur, el dia dice el dia tercero del mes duodécimo y no el primero.

De esos cuatro lugares salio gente.

De la cuenta

Tablas y puertas con los tres renglones escritos, contadas de una en una por los copistas de la Casa, al dia primero del mes

duodécimo: ciento cuarenta y seis.
Ciudades: once. Aldeas: veintinueve.
Dias que tardé de Turma a Oria: diecinueve.

Dias que tardé de Turma a Arca, que esta a tres jornadas: cuatro.



De lo que hizo la Casa
Se mandaron cuatro copistas a Turma el dia octavo, a ver la tabla y a copiarla y a preguntar.

No se mandé borrarla. La tabla de Turma no es de nadie y borrar lo de otro en una tabla no esta prohibido por ninguna ley, y

por eso no lo hace nadie.
Se resolvi6 no hacer publico nada, cosa que ya se habia resuelto el afio pasado y el anterior.

Se resolvi6 preguntar en las once ciudades quién habia preguntado por el aviso, y anotar los nombres.

Fui a Turma y vi la tabla y la copié yo, y por eso esto que sigue lo anoto y no lo explico, porque no me toca explicar

nada.

El que escribio los tres renglones abrevié designara como se abrevia en el registro de la Casa y no como se abrevia en
ninguna otra parte, y puso el punto alto que se pone en los asientos y que sirve para que no se confunda un ntimero

con una letra.
Eso lo hace un copista y no lo hace nadie mds, y en Turma no hay copistas.
Se lo dije a los cuatro que mandaron y lo miraron y dijeron que si.

No se me pidi6 que lo pusiera en la razén. Lo pongo aqui.

Al pie de la tabla de Turma, debajo de los tres renglones y con otro carbon y otra mano, aparecio el dia quinto una
linea mas, y la copio porque estaba:

«Yo voy.»

Y debajo, en los dias siguientes, cuarenta y una veces lo mismo, con cuarenta y una manos distintas.



8]_3 los setenta y dos renglones

L.os que llegaron

Afio ochocientos trece de la Casa, mes duodécimo, en la aldea de Pero, que tiene treinta y una casas y no tiene

muralla.

Levanté esta lista yo, que llegué el dia vigésimo sexto del mes undécimo y me quedé. No me llamo nadie y no me pago

nadie. Es la tnica vez que escribo sin que me paguen y lo hago constar porque va a preguntarse.

Se anota lo que se ve: qué mdscara, de donde vino y cudntas jornadas. No se anota nombre de persona, porque a un

enmascarado no se le pregunta el nombre.

De la cuenta de la Casa: sesenta y una en uso o vacantes, once perdidas, setenta y dos en el aviso.

Dia vigésimo octavo del mes undécimo

La Tregua. De Pero. Ninguna.

El Contador de Dias. De Ansa. Media.

El Umbral. De Ansa. Media.

La Palabra Dada. De Ansa. Media.

El Techo. De Ansa. Media.

La Puerta de la Ciudad. De Turma. Dos. Sostenida delante de la cara, que es como se lleva.
El que Camina. De Turma. Dos.

La Ley Vieja. De Turma. Dos.

El que Levanta. De Turma. Dos.

Dia vigésimo noveno



El Perdon. De Arca. Tres.

El Muerto. De Arca. Tres.

El Juez. De Arca. Tres.

El que Cumple. De Arca. Tres.

El Peso. De Arca. Tres.

El Escribiente. De Arca. Tres.

El que Cierra los Ojos. De Arca. Tres.

La que Vela. De Arca. Tres.

El Fuego Viejo. De Arca. Tres. Vino con fuego y el fuego llegé encendido.
La Sangre. De Aris. Cuatro.

El Testigo. De Aris. Cuatro.

La Herencia. De Aris. Cuatro.

El Hospedero. De Aris. Cuatro.

La que Ensefia las Letras. De Aris. Cuatro. Vinieron nueve chicos detras y se quedaron.
El Cantor. De Aris. Cuatro. No cant6.

El que Entierra a los de Nadie. De Ubal. Cuatro. Venia de otra parte y no dijo de donde.

Dia trigésimo

El Sordo. De Larén. Cinco.

La Cosecha. De Larén. Cinco.
La Semilla. De Larén. Cinco.
El Huérfano. De Larén. Cinco.
El que Corta. De Larén. Cinco.

La Viuda. De Solma. Seis.



El que Puede Decir. De Solma. Seis.

La Deuda. De Vera. Siete.

La Sal. De Vera. Siete.

La Peste. De Vera. Siete.

El Pastor de Perdidos. De Vera. Siete. Traia dos.
La Moneda. De Idria. Ocho.

El que Junta. De Idria. Ocho.

La Tierra Medida. De Orma. Nueve.

El Agua. De Orma. Nueve.

La Corona. De Meda. Nueve.

Dia primero del mes duodécimo

El Rehén. De Vaila. Ocho. Es un chico y lo trajeron, y vinieron las dos casas con él, porque si no venian las dos se rompia la

paz.

El Ganado. De Nesa. Diez.

La Partera. De Nesa. Diez.

La Guerra. De Sema. Once.

El Hierro. De Sema. Once.

El que Miente por Oficio. De Sema. Once.
La que Encuentra Agua. De Nera. Doce.
El que Habla al Oido. De Marda. Trece.
El Grano. De Oria. Diecinueve.

El que Reparte. De Oria. Diecinueve.

El que Conoce el Desierto. De Oria. Diecinueve. Salié cuatro dias después que el Grano y llegé el mismo dia, y vino por

donde no hay camino.



El Camino. De ninguna parte. No consta: no se detiene.

De las que llegaron y no consta quién las eligio

Se les pregunto de donde venian y contestaron. No se les pregunto el nombre, ni quién les dio lo que llevan, porque

tampoco eso se pregunta.

Las cuatro primeras estaban vacantes en la Casa, y la Casa las guardaba, y las cuatro llegaron puestas.
El que Prueba. De Solma. Seis.
El que Regatea. De Aris. Cuatro. Discuti6 el precio de la comida y se lo dieron.
La que Presta. De Idria. Ocho.

El Ultimo en Hablar. De Larén. Cinco.

Y las diez que siguen estdn dadas por perdidas en el registro, algunas desde hace cuatrocientos afos, y llegaron

caminando.
El Nombre. Del camino del norte. No consta.
La que Abre. De Larén. Cinco.
El que Recuerda por Todos. De Turma. Dos.
La Segunda Cara. De Aris. Cuatro. Llevaba una sola.
El que Vuelve. De Vera. Siete.
La Guerra Vieja. De Sema. Once. Llegd y se paro al lado de la Guerra, y las dos se quedaron quietas.
El que Cuenta lo que No Pas6. De Orma. Nueve.
La Madre de las Mascaras. De Oria. Diecinueve.
El Silencio. No consta de déonde. No habl6.
El que Paga. De Idria. Ocho.

De estas catorce no hay traspaso asentado, y a lo poco que se les prequnto las catorce contestaron lo mismo: el mes

noveno, el décimo o el undécimo de este afrio.



De las que no llegaron el dia primero
Cuatro renglones. Se dejan como estan.

El Vigia.

La Lengua.

El Barquero.

El que Apaga.

Del dia tercero
Llegaron las cuatro.
Las cuatro vienen del camino del sur, y en el camino del sur el aviso decia el dia tercero.

Ninguna supo que llegaba tarde hasta que entr6 en Pero.

De la cuenta

Setenta y dos.

Llegadas el dia primero o antes: sesenta y ocho. El dia tercero: cuatro.

Con portador que la Casa eligi6 o que lo hered6 de su casa: cincuenta y siete.
Sin que conste quién las eligio: catorce.

Las que caminaron mas: diecinueve jornadas, y son cuatro.

Las que no caminaron ninguna: una.

Casas que tiene la aldea de Pero: treinta y una.

Gente que habia en Pero y en el camino de Pero el dia primero: mas de la que dijo la razén del mes quinto del afio pasado, y

no la conté.



Y una mas
El Heredero. No se le pregunté nada.

Estaba desde antes.

De lo que no se me encargé y anoto igual.

Es la primera vez desde que hay registro que las setenta y dos estdn en un mismo lugar, y no estd escrito en ninguna

parte qué pasa cuando eso ocurre, porque nunca ocurrio.

Pregunté a Belmar, que llegé el dia trigésimo, y que no lleva mdscara y por eso no estd en esta lista, a cudntas de las
setenta y dos podia la Casa impedirles venir.

Contesto que a ninguna.
Le pregunté entonces por qué habia venido él.

Y de eso no se resolvio nada.



813 relacion de un dia

De lo que hizo cada una

Aflo ochocientos trece de la Casa, dia primero del mes duodécimo, en Pero, desde el amanecer hasta la noche.

Se anota lo que se hizo y no lo que se pudo hacer. Se anota en el orden en que se hizo. No se anota lo que se dijo, salvo

cuando lo dicho es lo que se hizo.

Todo lo que sigue es legal.

La Puerta de la Ciudad. Al amanecer cerré los dos caminos de Pero, que no tiene muralla y que tiene dos caminos. Nadie

entrd y nadie sali6 por los caminos.

El Camino. A la misma hora salié a caminar los dos caminos de punta a punta, y mientras caminaba los caminos fueron suyos.

Camind hasta la noche. Las dos se quedaron donde estaban y ninguna se aparto.

La Peste. A media mafiana declar6 la cuarentena sobre Pero y sobre lo que hay a mil pasos de Pero. Desde entonces nadie

sale, y el que sale se lleva la cuarentena puesta a donde vaya.

La Sal. No sellé carga con destino a Pero, y hubo cuatro carros parados en el alto.

El Grano. Abri6 lo que habia en Pero, que eran once medidas y dos sacos de habas.

El Agua. Reparti6 el agua del pozo de Pero en partes iguales entre los que estaban, y el pozo dio para ese dia.

La Tierra Medida. Midi6 los limites de Pero, que no estaban medidos desde hacia ciento cuarenta afios, y quedaron medidos.
Por esa medida, cuatro casas de las treinta y una quedaron fuera de Pero.

Una de las cuatro es la casa donde vivia el carbonero.

La Sangre. A pedido de once casas, soltd a once personas que estaban en el patio de Pero. Se ley6 en voz alta y se ley6 ahi,

porque las casas no podian leerlo en su puerta al que no estaba en su puerta.

De los once, nueve se quedaron donde estaban.



El Testigo. Declar6 que vio al carbonero de Pero poner la mano encima de un enmascarado.

No dijo cuando ni dénde ni sobre cudl. Su palabra es prueba y no se contradice, y nadie la contradijo.

El Juez. Se le llevé el asunto. Contest6 que él juzga lo que las casas no pueden juzgar entre si, y que aqui no hay dos casas,

porque una de las partes no es de ninguna desde el mes primero.

El Perdon. Se le pidi6. Contest6 que él suelta condenas y que aqui no hay condena, y que el afio esta sin dar y que no lo puede

dar por lo que no esta.

El que Cumple. No hizo nada. No hubo sentencia.

La Guerra. No declaré nada. No hay dos casas.

La Palabra Dada. Hizo cumplir una promesa entre dos casas de Aris, que la habian pedido para ese dia desde hacia dos meses,

y se cumplio, y eso también estaba en Pero y también se anota.

El Umbral. Entré en la casa del carbonero al mediodia y se qued6 adentro, y mientras estuvo adentro nadie pudo entrar por la

fuerza.

Estuvo adentro hasta el cuarto dia.

El Techo. Sefial6 nueve casas de Pero y las nueve hospedaron.

El Hospedero. Recibié a los que golpearon, que fueron muchos, y no cerré.

La Viuda. Se par6 en la puerta de la casa donde vivia Sira, que ya no es la casa de Sira, y declar6 que mientras ella viva

ninguna mujer puede ser echada de su casa.

Se le hizo saber que esa mujer ya habia sido echada en el mes primero.

Contest6 que se quedaba igual.

El Huérfano. Le dio nombre al hijo del carbonero, que habia quedado sin casa y por lo tanto sin nombre de casa, y el nombre

que le dio qued6 asentado y no se copia aqui porque lo pidi6 el chico.

La Partera. Asisti6 un parto en la casa segunda de Pero. Es una nifia y vive.

El que Cierra los Ojos. Acompafié a morir a un hombre de Solma que habia llegado el dia vigésimo noveno y que llegd

enfermo.

El que Entierra a los de Nadie. Lo enterrd, porque el hombre de Solma no tenia casa.



El Contador de Dias. Se le pregunt6 qué dia era y contesté el dia que era. Se le pregunt6 qué afio y contesto el que la Casa

dice. Se le pregunto si iba a marcarlo y contesté que no hay donde.
El Escribiente. Escribié esto.
El Cantor. No canto.

El Silencio. No hizo nada. Estuvo.

El Muerto. A la caida del sol declar6 muerto a Damo, de Pero.
Damo estaba de pie, a doce pasos, y lo oyé.

Sin la palabra del Muerto no se entierra a nadie, y con la palabra del Muerto no hay mas que preguntar, y no hay quien pueda

decirle que se equivoca porque no hay nadie que diga cuando un hombre esta muerto salvo él.

Se le pregunt6 dos veces y las dos veces contestd lo mismo.

De lo contado

Mascaras de las que se anota algo: veintiocho.

Mascaras de las que no se anota nada: cuarenta y cuatro.
Cosas hechas contra la ley: ninguna.

Casas que pidieron a la Sangre: once.

Personas soltadas de su casa ese dia: once.

Personas que se fueron de Pero ese dia: ninguna, porque no se podia.

El Heredero no designé a nadie.

Y ninguna manda sobre otra.



835 solo las respuestas

Lo que vio el hijo

Preguntado en Ansa, veintidos afios después de lo de Pero.
Se conservan las respuestas y no las preguntas, porque el que preguntaba no las escribio.

Firmo con el nombre que le dieron ese dia y que no estd en ninguna otra parte, y por eso aqui va sin nombre.

—Once.
—Adentro. En la casa. Los dos primeros dias no sali.

—Porque habia uno parado en el cuarto de adelante y nadie entraba. Yo pensé que tampoco se podia salir. Después supe que

no era eso, que era solamente lo de entrar.
—Mi madre si salié. Salié a la mafiana y volvi6 a la noche los tres dias, y no dijo adénde iba y yo no pregunté.
—Amas6 igual. Los tres dias amaso.
—Comi pan y habas. Del granero sacaron habas y las repartieron y nos tocaron dos pufiados.
—Por la puerta se veia el campo de arriba y una parte del camino. No se veia el medio.
—Estaban parados. Nadie se sentaba. Eso es lo que mds me acuerdo, que ninguno se sentaba en tres dias.

—Los conté. Conté cuarenta y uno y me perdi y volvi a empezar y conté cuarenta y cuatro, y no eran todos porque no se veian

todos.

—S], se ofa. Se oia de a uno. Uno decia algo corto y después habia un rato y después otro decia algo corto. Yo pensaba que

estaban rezando.

—No. No entendi ninguna palabra. Estaba lejos.

—A mi me dijeron que estaba muerto y yo lo veia parado.



—Se lo pregunté a mi madre y me dijo que si, que estaba muerto.

—No lloré esos dias. Lloré después, cuando volvimos a Ansa, por otra cosa.

—La segunda noche.

—Agua. Llevé agua en un jarro de barro que era de la casa y que después se rompi6 en el camino.

—Nadie me par6. Yo pasé entre ellos y ninguno me tocé y ninguno me hablé, y ahora sé por qué, pero entonces no.
—Estaba en el medio, parado, y tenia la mascara puesta y la otra encima, sobre el pecho, atada con una tira.

—No la tomé. Me dijo que la dejara en el suelo y la dejé en el suelo, y a la mafiana el jarro estaba lleno todavia.

—Dos cosas.
—Primero me pregunté si mi madre habia comido. Le dije que si.
—Y después me pregunté como me llamaba ahora.

—Porque ese dia uno me habia dado un nombre. Yo no tenia casa desde el afio anterior y por eso no tenia el nombre de una

casa, y ese dia uno me dio uno.
—Se lo dije.
—Dijo que estaba bien.

—Nada mas. Eso fue todo lo que me dijo en los tres dias y es lo dltimo que me dijo.

—Al cuarto dia yo estaba adentro. Me despertaron los que gritaban.
—No lo vi.

—Lo vi después, cuando ya estaba en el suelo y habia gente alrededor. No me dejaron acercarme y me acerqué igual, y nadie

me saco.
—Le miré las manos. Eso es lo que hice.
—Porque cuando yo era chico las tenia negras hasta aqui, del carbon, y ese afio ya no. Y yo queria ver si le habian vuelto.

—No. Las tenia limpias.



—Si, todavia. Vivo en Ansa y trabajo.

—No. Nunca fui a Arca y no tengo nada que pedirle a nadie.
—Sé leer. Aprendi después. Mi padre no sabia.

—Eso no se lo voy a decir.

—Porque lo pedi yo ese dia y me lo dieron y quedé escrito que no se copia, y si ustedes lo escriben ahora entonces no valia

nada lo que me dieron.

—Pueden poner que no contesté.

No contesto.



8]_3 la lista de los nombres

L.os tres dias

Ano ochocientos trece de la Casa, en Pero, desde la noche del dia primero del mes duodécimo hasta la noche del

tercero.
A Damo, de Pero, lo declaro muerto el Muerto a la caida del sol. Cruzé esa misma noche.

Salio al medio del campo de arriba, caminé hasta estar a la misma distancia de todos, dio media vuelta despacio, una

vez entera, para que lo vieran, y se paro.

Llevaba la mdscara puesta y la Tregua sobre el pecho, atada con una tira de trapo cosida a mano, que es lo que se

hace con la mdscara de un muerto los tres dias.

Sus tres dias y los de la mdscara son los mismos tres dias. Nadie puede tocarlo y nadie puede levantarla hasta el

cuarto.

A la primera hora no hablé nadie.
A la segunda, uno dijo su nombre en voz alta.

El que toma mdscara no vuelve a decir su nombre propio. Es la primera ley y no tiene excepcion escrita, y no hay

castigo escrito, porque no hizo falta escribirlo en ochocientos afos.

Los tomé como se dijeron y en el orden en que se dijeron. Entre uno y otro pasaba, a veces, lo que se tarda en contar

hasta cien.

Noche del dia primero

El Huérfano. Neso, de Larén.

El Rehén. Nemi, de Mera. Tiene doce afios.
La Viuda. Odna, de Solma.

La Partera. Odia, de Nesa.



El que Cierra los Ojos. Loro, de Arca.

La que Vela. Enna, de Arca.

El que Entierra a los de Nadie. Berno, de ninguna parte.
El Umbral. Dalio, de Ansa.

El Techo. Miro, de Ansa.

El Hospedero. Duno, de Aris.

Dia segundo

La Tierra Medida. Melar, de Orma.

El Agua. Isana, de Orma.

La Sal. Cabor, de Vera.

El Grano. Lira, de Oria.

La Cosecha. Ruden, de Larén.

La Semilla. Rina, de Larén.

El Ganado. Bero, de Nesa.

El Fuego Viejo. Tila, de Arca.

El Camino. Idro, de ninguna parte.

El que Camina. Ledo, de Turma.

El Barquero. Nemel, del vado de Nera.
La que Encuentra Agua. Neala, de Nera.
El que Conoce el Desierto. Harel, de Oria.
El Pastor de Perdidos. Lemo, de Vera.
El Vigia. Aldo, de Solma.

La Puerta de la Ciudad. Nolda, de Turma.



El que Levanta. Timo, de Turma.
El que Apaga. Bren, de Idria.

El Hierro. Uben, de Sema.

La Moneda. Nadin, de Idria.

El Peso. Rimo, de Arca.

La Deuda. Ilma, de Vera.

La Herencia. Ravo, de Aris.

El que Junta. Calo, de Idria.

La que Presta. Orla, de Idria.

El que Regatea. Sedo, de Aris.

El que Paga. Nurel, de Idria.

La Lengua. Sarim, de Nera.

La que Ensefia las Letras. Ilda, de Aris.
El Contador de Dias. Teor, de Ansa.

El Escribiente. (Aqui va el mio. Lo escribo porque lo dije, y lo dije porque se estaban diciendo todos, y no me estd permitido

dejar fuera de la lista lo que ocurrié delante de mi.)

El Cantor. Enno, de Aris.

El que Puede Decir. Tamo, de Solma. Es lo tinico que no habia dicho nunca.

El que Habla al Oido. Vinso, de Marda.

El que Miente por Oficio. Sirno, de Sema.

El Ultimo en Hablar. Emén, de Larén. Hablé en el medio y no al final, y lo hizo constar.
El que Prueba. Nolo, de Solma.

El que Corta. Sanda, de Larén.

El que Reparte. Onso, de Oria.

La Palabra Dada. Terin, de Ansa.



La Ley Vieja. Delma, de Turma.

El Juez. Selmo, de Arca.

El Perdon. El que tomd el nombre de nadie. Dijo el que habia tenido antes.

El que Cumple. Sarel, de Nur.

El Testigo. Rodo, de Aris.

El Muerto. Sena, de Arca.

La Sangre. Ansel, de Doro.

La Guerra. Ubar, de Sema.

La Peste. Nira, de Vera.

La Corona. Talvo, de Meda.

El Sordo. Escribié su nombre en la tierra con el dedo y lo borré con el pie, y los que estaban cerca lo leyeron y lo dijeron por

él, y asi se tomd. Maro segundo, de Larén.

Dia tercero

El Nombre. Nadie, de ninguna parte. Dijo eso y no se le pregunté mds.
La que Abre. Anela, de Larén.

El que Recuerda por Todos. Danel, del camino del norte.

La Segunda Cara. Rea, de Aris.

El que Vuelve. Odarno, de Vera.

La Guerra Vieja. Sadan, de Sema.

El que Cuenta lo que No Pasd. Meno, de Orma.

La Madre de las Mascaras. Uda, de Oria.

La Tregua. Damo, de Pero.



Lo dijo desde el medio, el dia tercero, a media tarde, y fue el tunico que no tuvo que romper nada para decirlo, porque

nadie le explicé nunca esa regla y él la venia diciendo desde el mes primero del afio pasado.

El Silencio. Nesta, de Turma.

Es lo tinico que se le oyo decir. Fue el tiltimo y ya era de noche.

De lo contado

Nombres dichos en voz alta en tres dias: setenta y uno.
Mascaras presentes que no dijeron nombre: una.
Veces que se rompid la primera ley: setenta y una.
Castigo escrito para eso: ninguno.

Personas que oyeron: no se contaron. Estaban las treinta y una casas de Pero y lo que habia en el camino.

Nota del que anota.
No hubo prodigio.

No se apago el sol, no hablé nadie que estuviera muerto, no se curé nadie y no cayé agua. Hacia frio las tres noches y

el dia segundo hubo viento del norte.

Esta hoja la tengo yo y es la tinica que hay.

(otra letra)
Al segundo dia se paré el viento y el que estaba en el medio no tenia sombra.
(otra letra, y no la misma)

Yo estaba y habia viento y habia sombra, y aun asi era lo que era.



813 una cosa por renglén

Del cuarto dia

Aflo ochocientos trece de la Casa, dia cuarto del mes duodécimo, en Pero.

Una cosa por renglén, y nada mds que lo que se sabe.

Al amanecer se levantd, dobl6 la manta y empezd a caminar hacia el borde del campo, que es lo que hizo en Ubal el cuarto

dia.
Llevaba la Tregua sobre el pecho todavia, porque los tres dias se cumplen al amanecer del cuarto y no antes.
A veinte pasos del borde alguien lo tocé.

Se cay6 y no se levanté.

Habia setenta y una personas mirando.
Ninguna puede declarar, porque a un enmascarado no se lo interroga.
Se les pregunt6 igual, porque preguntar no esta prohibido, y ninguna contesté.

No consta que ninguna se moviera.

A un enmascarado no se lo toca, y el que lo toca comete de los peores delitos que hay.
A un muerto se lo toca. Se lo lava, se lo levanta y se lo lleva.

Damo, de Pero, estaba declarado muerto desde la caida del sol del dia primero, por quien tiene derecho a declararlo y sin que

nadie pueda decirle que se equivoca.

De modo que no hubo delito.



Belmar, de la Casa de las Caras, levant6 la Tregua del pecho al cuarto dia, que es lo que manda la ley y lo que la Casa manda

hacer con las mascaras de los muertos.

La levant6 con las dos manos y no toc6 nada mas.

La envolvid en un lienzo de la Casa y se la dio a un hombre de la Casa para llevarla a Arca.
El trapo con que venia atada quedo en el suelo.

Hizo lo que se hace.

«Esto es tuyo desde ahora. No hiciste nada para merecerlo y nadie va a poder quitdrtelo.»
Nadie se lo quito.

Se lo quitaron a un muerto.

Se lo lavo con vino esa tarde y lo enterro el que Entierra a los de Nadie, porque no tenia casa.

Se sabe el dia. Se sabe el lugar: al borde del campo de arriba, del lado de afuera de la linea que midi6 la Tierra Medida el dia

primero.
Vinieron las treinta y una casas de Pero.

Su mujer amas6 a la mafiana y fue a la tarde.

De la cuarentena: la Peste la levanto el dia quinto y la gente empez0 a irse el sexto.
Del hijo: se fue a Ansa con su madre en el mes primero del afio siguiente.
De la mascara: llegé a Arca el dia octavo y se asentd vacante.

De los que la pidieron después: consta que fueron once casas en dos afios, y consta que se les dijo que estaba en estudio.

Y esa noche, en Pero, la gente se tapé la cara con lo que tenia.
Los que tenian trapo con trapo, los que tenian madera con madera, y los demds con ceniza del fuego de las casas.

Nadie tuvo nombre esa noche y nadie respondi6 por lo que hizo.






813 asiento de registro

Asiento de la setenta y dos

Escrito en Pero, el dia cuarto del mes duodécimo del afio ochocientos trece de la Casa, y copiado después en Arca,

donde no se acepto.

Setenta y dos. El Heredero.

Potestad. Designa sucesor para cualquiera de las setenta y dos, por encima del linaje y por encima de la Casa.
Materia. Madera clara sin pintar. Los ojos tallados cerrados. La boca abierta.

Modo. Tercero. Perdida.

En el registro de la Casa, hace mas de seiscientos afios, con una letra que no es de ninguno de los escribientes que conocemos,

hay cuatro palabras:
El Heredero. Se perdié y nadie la buscé.
Y debajo, con otra letra y en otra tinta:

No se perdio.

De la tenencia

De la tenencia de esta mascara no hay una sola linea en seiscientos afios, y no la hay porque nadie la asentd, y nadie la asentd

porque el que la llevaba era el que asentaba.

Lo que si hay son las entregas, y estan asentadas todas, y estan asentadas como traspasos comunes de otras mascaras, con el

dia y con la firma del copista y sin el nombre de quien eligio.
Las conté yo, y son treinta y dos en seiscientos afios.

De esas treinta y dos, siete corresponden a hombres de los que hay memoria ptiblica y de los que se ensefia en la Casa que los

eligio la Casa.



No se anota aqui cudles son. Se anota que son siete.

De los que la llevaron

Primero. No consta.
Segundo. No consta.
Tercero. No consta.

Y asi seiscientos anos.

El de este afio. Un copista de la Casa de las Caras, de los que no llevan, que entré joven y firmo y renuncié de por vida a tener

mascara, y que copi6 el registro entero muchas veces.
No consta el nombre y no se le pregunt6, porque a un enmascarado no se le pregunta el nombre.

Consta que fue uno de los dos copistas de la casa menor que estaban en la sesiéon de Ansa del afio ochocientos doce y que

fueron mandados salir antes del punto tercero.

Consta que escribio los tres renglones de la tabla de Turma, porque abrevié como se abrevia en el registro y en ninguna otra

parte.
Consta que el caballo venia del norte.

Nadie lo eché de menos en Arca. Iba todos los dias y copiaba.

De la entrega

El cuarto dia, cuando ya se habian ido los de la Casa y quedaba gente en el campo, se me acerco y me dijo estas palabras:
«Esto es tuyo desde ahora. No hiciste nada para merecerlo y nadie va a poder quitdrtelo.»

Dije que no.

Me la volvié a dar y no dijo nada, y el que es elegido no puede negarse dos veces, y eso vale también para lo que designa el

Heredero, y de eso no hay ley escrita: hay ochocientos afios de que nadie pudo.

La tomé.



Le pregunté por qué.
Y dijo lo tnico que dijo en todo este libro:
—Yo lo escribi mal treinta afios. Ahora esta bien escrito.

Y se fue caminando y no llevaba nada.

Nadie llevo dos.

Asiento ultimo
Setenta y dos. El Heredero.

Recibida en Pero, el dia cuarto del mes duodécimo del afio ochocientos trece de la Casa, de manos de quien no dio su nombre

y a quien no se le pregunto.
Por el que lleva el Escribiente.

Que dijo que no la primera vez, como dicen todos.

Y al final de todas las copias del registro, sin nimero y sin nombre, dibujada como un évalo vacio, esta la lisa.

De la lisa no esta escrito nada.



ano 97 de Pero hoja cosida, otra letra

De lo que vino después

Esta hoja no es del libro. Va cosida al final, con hilo de otro color, y estd en la letra de los que copiaron el libro y no

en la del que lo hizo.

El que lo hizo estaba muerto hacia noventa y un afios cuando se cosio, y no la pudo raspar.

Nosotros contamos lo que sigue y lo contamos de una en una, como se cuenta lo que importa.

Del libro. Copias que hay hoy: mil doscientas nueve. Ciudades donde hay una: cuarenta y seis. Copias que se quemaron y que

sabemos: doscientas ochenta y ocho.

De las mil doscientas nueve, ochocientas cuatro tienen la hoja de cotejo del canto y cuatrocientas cinco no la tienen. No la

quitamos nosotros.

De los dos registros. La octava copia estd en Arca y se consulta. La séptima esta en Arca y no se consulta. Las dos existen y

no dicen lo mismo en veintiocho renglones, y esos veintiocho renglones son los que discutimos.

La Casa ensefia que la séptima tenia errores de copista.

Nosotros ensefiamos que la octava los tiene.

Ninguno de los dos lados puede probar nada, y por eso hay dos.

Del afio. El ochocientos doce no estd marcado en la madera y no lo estuvo nunca. El ochocientos trece tampoco.
La Casa sigue contando desde la Casa. Nosotros contamos desde Pero.

Este afio es el noventa y siete.

De los nombres. La hoja de los setenta y un nombres se copi6. La copi6 el que la tenia, y después la copiamos nosotros, y hoy

se lee en voz alta una vez al afio y se tarda lo que se tarda.

De los setenta y uno, veintitrés murieron en los once afios siguientes.



De esos veintitrés, catorce no murieron de vejez ni de enfermedad.

Eso lo hicimos nosotros y algunos de nosotros, y esta escrito aqui porque no lo vamos a borrar.

Y de los catorce, uno no era.

En la copia que llevaban, el nombre estaba escrito con una letra de mas y esa letra hace otro nombre, y en esa ciudad habia un

hombre con ese otro nombre y no llevaba nada.

La copia mala se habia hecho de otra copia mala y hoy hay ciento sesenta y una asi.

No se pueden juntar y no se pueden corregir, porque el que las tiene no sabe que la suya es la mala.

Al que mataron lo enterro su casa y su casa sigue.

Antes de la hoja, a un enmascarado no se lo podia buscar, porque no tenia nombre y era un oficio. Después de la hoja tuvo

nombre y tuvo casa y tuvo madre.

La Casa no volvio a asentar el nombre propio de nadie, y nosotros tampoco pedimos que lo asiente.

De las palabras. Los que no creen dicen que la frase no es la que cantamos, y que la verdadera esta en el acta de Ansa y dice

otra cosa en el medio.

Nosotros la cantamos como la aprendimos y la escribimos como la cantamos, y esta escrita en mas puertas de las que ellos

pueden contar.
Que cuenten.

De las que quedaron. De las catorce que llegaron a Pero sin que constara quién las eligio, once siguen en las mismas manos o

en manos de los hijos de esas manos.

De las once perdidas, ninguna volvié a perderse.

De la Corona. La casa de Meda se acab6 en el afio undécimo. La Corona pasé a la Casa de las Caras y hoy la elige la Casa.

Desde entonces se coronaron nueve reyes y a cuatro no se fue.

De la Casa de las Caras. Sigue. Esta en Arca, es adonde se camina, y en la puerta duerme gente todas las noches del afio.

Belmar muri6 en su cama a los setenta y un afios y esta enterrado en Arca, y nadie toco su tumba, y eso también lo hacemos

constar.

De los que estan en el libro.



Sira, de Pero, que fue de la casa de Oren, muri6 en Ansa. No se sabe el afio. Se sabe el lugar.

Teor, de Ansa, llevé el Contador de Dias cuarenta y un afios y no marcé ninguno de los dos, y marcé todos los demas, y los

marco mas chicos, como se habia hecho una vez hacia cuatrocientos afios y como esta escrito en la madera que no se hace.
Al morir quedaban seis muescas de lugar.
Lira, de Oria, volvié a Oria y llevé el Grano treinta afios y lo abri6 dos veces mas, y las dos veces se sembro al afio siguiente.

Rean, de Ubal, termino la guerra en el vado y volvid, y todos los afios decia los nombres en voz alta hasta que no pudo, y

después los dijo su hija.

Del hijo del carbonero se sabe que vivié en Ansa, que aprendi6 a leer, que tuvo hijos y que nunca dijo el nombre que le habian
dado.

Del que lleva el Escribiente no se sabe el dia ni el lugar.

De la lisa. Contamos los renglones de este libro donde tendria que haber un nombre y no lo hay, y son doce.

La columna de las sefias del que Cumple, que nunca se escribié. La tenencia de la setenta y dos, seiscientos afios. La linea sin
sentencia del afio ochocientos doce. El rengl6n del horno de Pero, cuatro dias. Los cuatro que no llegaron el dia primero. El
nombre que le dieron al hijo. El del que compilé, que lo dijo y no lo escribi6. La letra que no es de ningtin copista. El de la
mujer del asiento nonagésimo séptimo. El que raspo las ocho lineas. La palabra que cambid el carbonero en la segunda

lectura. Y el afio que no cabia en la madera.
La Casa ensefia que la lisa es un dibujo que los copistas hacen al terminar y que no significa nada.
Nosotros ensefiamos que la lisa son esos doce, y todos los que hay afuera de este libro.

Ninguno de los dos lados puede probar nada.

(otra letra, y no la misma)
Lo de los catorce es mentira. Fueron cuatro y los otros diez se murieron como se muere todo el mundo.

Y lo de los veintiocho renglones es mentira: son diecinueve, y los conté yo.

(otra letra, y no ninguna de las dos)



Yo copié esta hoja entera, con lo que dice el primero y con lo que dice el segundo, porque asi vino y porque no me estd

permitido cambiar nada, que es lo que dice el libro que hay arriba.
Y anoto lo tiltimo, que no estd en ninguna de las dos letras y que anoto porque me lo contaron a mi:

Que después de Pero hubo mds entregas, y que las hubo en el afio veintitrés y en el treinta y uno y en el cuarenta y

cuatro, y que de esas no hay hoja.
Y que todavia hay quien dice que se le aparecié uno de noche en el camino y le dijo aquellas palabras.
Y que casi siempre miente.

Y no siempre.

Y al final de todas las copias del registro, sin nimero y sin nombre, dibujada como un évalo vacio, esta
la lisa.



